献给泰比……献给艾尔·库珀， 他对操场了如指掌。 不是我的错。 序曲　报死虫的滴答声（I） 年迈是被死神包围的岛屿。 ——胡安·蒙塔尔沃《论美》 1 谁也没有站出来告诉拉尔夫·罗伯茨，说他妻子即将离开人世，更不可能是里奇菲尔德大夫。但是，总有那么一刻，不需要任何人告诉他，拉尔夫就明白了一切。从三月到六月，他的脑子里一直有个声音在叮当作响，在高声尖叫。这几个月里，他一直向不同大夫咨询，晚上常常要送卡洛琳去医院，还得去别的州的其他医院进行特殊化验（拉尔夫一路上不停地感谢上帝，因为卡洛琳的“蓝十字”大病医疗保险涵盖了这些费用）。他还亲自在德里市公共图书馆查阅各种资料，起先是希望能找到医生们有可能忽略的答案，后来只是在寻找希望，寻找救命的稻草。 那四个月就像喝醉了酒后被人拖拽着，穿过某个邪恶的狂欢节，过山车上的人真的在尖叫，在镜子迷宫里不知东南西北的人真的迷了路，而“怪异巷”表演区的那些怪人望着你，嘴角挂着假笑，眼睛里充满恐惧。五月中旬，拉尔夫的眼前开始出现这一切；进入六月份后，他开始明白，那些兜售灵丹妙药的摊位，也只有江湖郎中的骗人假药可以卖给你，而游乐场招徕顾客的汽笛风琴奏出的轻快舞曲再也无法掩盖这样的事实：喇叭里传出的乐曲其实是《葬礼进行曲》。不错，这是一场狂欢节，却是死魂灵的狂欢节。 一直到一九九二年的初夏，拉尔夫都在拒绝接受这些可怕的画面，也拒绝接受隐藏在这些画面背后更加可怕的念头，但随着六月变成七月，这一切终于变成了无法回避的现实。那是一九七一年之后最炎热的仲夏，热浪席卷缅因州中部，朦胧的阳光和潮湿的空气包裹着德里市，每天的气温都在三十多度。即便是在鼎盛期，德里市也算不上是车水马龙的大都市，此时更是完全陷入了麻木状态，而正是在这种炎热的寂静中，拉尔夫·罗伯茨第一次听到了报死虫发出的滴答声，并且明白，在凉爽、湿润、绿意葱葱的六月转为燥热、寂静的七月的过程中，卡洛琳仅…