科学 改变世界的无形手——微生物 文/张雨晨 随着新冠疫情在全球持续蔓延，这场“瘟疫战争”的现实战况已经如当年的两次世界大战一样，离最开始“集中力量速战速决”的愿望越来越远，而持续积累的代价却越来越让人类社会难以承受。这样的纠缠，究竟有完没完？ 了解你的对手 人类目前绝无“战胜”微生物的可能。 微生物，其实是一个非常、非常巨大的分类，或者说，是所有“多细胞动物、植物和真菌之外一切生物”的总和。当代的生命演化历史，将已有的生命大体分为三个“域”，分别对应着细菌、古菌和真核细胞生物，如果我们把“生命”的标准放宽一些，还可以再加上庞大的病毒家族。而这“三界五行”中的绝大多数物种，全都是“微生物”。 至于微生物对星球、对生命演化历史、对人体的影响，甚至比它们的规模本身还要大、还要深刻，早已不是如今人类所能轻易左右的了。 让我们从眼下最受关注的病毒说起。 在《生化危机》和《战锤40000》等科幻作品中屡屡作为突变黑科技登场的病毒，算是现实已知领域内体积最小、结构最简单的微“生物”，甚至没有狭义“生命”定义所必备的完整细胞结构。病毒的全副身家凑一起，也只不过是一段记录遗传代码的核酸序列（而且DNA或者RNA都可以），外加一层保护核酸核心的蛋白质外壳，有些像怪盗一样“讲究”的病毒，本着“贼不走空”的“职业道德”，还会再裹上一层从宿主细胞的细胞膜上“扒”来的磷酸双分子膜。正因为病毒的结构如此简单甚至简陋，所以从严格的角度看，游离的病毒颗粒甚至算不上一个完整的独立生命，而只是一团拥有特定结构但无法自主运行的生物大分子。病毒若想“活起来”，就必须与宿主细胞结合，将自己的核酸注入宿主细胞内、拼到对方的基因序列上，然后再利用宿主细胞自带的全套遗传复制工具，来进行复制和增殖。说穿了，病毒就是一群靠自身遗传代码来折腾宿主细胞基因、从而“蹭资源”的“基因黑客”。虽说自然界从来不缺少花式搭便车的“寄生”…