回望手艺
[日] 盐野米松
图片
图片
图片 图片
图片 序
说起有关手艺人的话题,我就会想到驿站接力赛中,如果前一棒选手在规定时间内没有跑到接力点,后续跑者即使没能拿到接力带也只能被迫提前起跑。
在驿站接力中,各组跑者需要逐段传递接力带,完成长距离赛跑,力争成为第一个冲过终点的队伍。当上一棒跑者跑到接力点时,就会取下肩上的接力带,交给已经开始助跑随时准备出发的下一棒选手。接棒的选手一边将接力带挎过肩头,一边已经离弦而出。各组选手都会这样陆续跑到接力点,完成接力带的传递。
还没等到自己这一队前棒队员的选手们会一边张望着远方,一边原地踏步,保持热身,等待队友出现,但有时也会出现左等右等也等不来的情况。当第一组队伍跑过接力点,裁判就会开始计时,经过一定的时限之后,裁判就会无情地宣布余下的跑手必须“提前起跑”。
这时,即使还没有拿到前一棒的接力带,剩下的所有选手都必须先行出发,他们会披着临时的接力带出发。这就是所谓的“提前起跑”。
但此刻,前棒选手们还在拼命跑向接力点,想把接力带传给下一棒选手。当他们发现自己身上的接力带已经无法传递给下一棒选手时,不禁会哭泣着倒在地上。每年在赛事直播中都能见到这样的画面。
在驿站接力的比赛中,无法将接力带传给下一位队员的跑者有两类。一类是下一棒队员被迫提前起跑了,另一类是排在最后一棒跑完全程的跑者。最后一棒的选手担负着最终名次,虽然结果可能是荣誉也可能是失败,但无论如何都会有完成使命的自豪感。然而遭遇下一棒队员提前起跑的选手们就不会有这种大功告成的满足感。
20世纪,在那段所谓的高速发展时期内,众多职业都在日本国内消失了。我出生于日本战败后的第三年,也就是昭和二十二年(1947年),我们是最后一代能亲眼目睹手艺人工作身影的人,如今那些手工艺匠人都已经不见踪影了。他们并不是挎着接力带跑到终点的人,我觉得他们更像是没能把接力带传给下一棒选手的跑者。没有任何仪式为他们举…