图片 图片 图片 图片: 作者像，一九六六年于文学座谈会留影 偶 裁缝铺子的老老板——这是说，他的儿子已经做老板——打着呵欠准备打烊的时候，已经一瘸一拐地上妥两块门板，又来了顾客，而且是老顾客。 老老板皱皱眉。 这一对夫妇不管哪一天光顾，总是伉俪联袂而来。不过先生可没有在这里定做过一件衣服。 老顾客的老程度，可以使老老板也好，少老板也好，一口就能说出她腰身几尺几寸，肩宽几寸几分，等等。 “不行，这次要重新量过，”女的掐着细腰嚷嚷，“瘦多啦，老板！” “好好好，重量重量。” 老老板还没有戴老花镜的年岁，可是做裁缝是一种伤眼睛的行业，他戴上镜子，在还没有去拿皮尺之前，他知道，先生需要一份报纸，不一定限于当天的。 老老板是个健壮的瘸子，瘸的方式是一俯一仰显得很匆忙的大动作。所以屋里只他一个人走动——当他在找寻报纸、笔头、尺寸本子等等的时候，屋里就像不止一个人在走动，三盏低低的电灯，还有穿衣镜里的反光，四壁上就显得人影幢幢了。 毡案上一共是三件衣料。瘸子拿着皮尺走近来，在他正当一仰之后、应该一俯的时候，便正好俯到一堆衣料上面，有一种机械的趣味。 最上面是件黑底橘黄大菊花的织锦料子，老老板试了试，从老花镜上面翻着眼睛，微微在颧骨上表示一丝笑意：“做夹旗袍？”他发现下面是件鸭蛋绿的里子绸料。 “你们去年做的那件夹旗袍呀，气死我了，总共没穿过两次；腰身太靠下啦，屁股像打掉一样，坠着。” “去年那样子时兴，太太！” 老老板两手理着皮尺，想就动手量。他已经憋住一个呵欠没有打了，腭骨酸酸的。这位太太就是那样，量一件衣服不让她磨上半个钟头，便认为人家一开始就想在她身上偷工减料。 老裁缝理着皮尺在等。夫妇俩赶着这时候才商量该做什么式样。其实说是商量，倒不如说是这一个决定了，让那一个一一追认而已。太太比画着小腿肚： “你看，底摆到这里呢？” “嗯，很合适。” “我看，再加那么半寸，你说呢…