1. 第一次见到迪兰，是我到美国的第七天。这一周里，我除了要应付大学安排得满满当当的迎新活动，还要艰难地调整时差。连续好几个白天，我都神情呆滞地和其他国际学生猫在一起，无声无息地跟在精力旺盛的本土学生屁股后面，如同一排肤色各异、背景多元的鬼。 无边的困倦像粘液附着在身上，甩也甩不掉，就连外界的声音也像多年前的液晶显示屏，带有明显的拖影。到了晚上，我的视觉和听觉才变得敏锐，周遭的现实像是终于被一个笨手笨脚的摄影师调对了焦距，边缘再度锐利起来。我打开聊天软件，和我妈视频，她隔几分钟就问“困不困”，她大概认为这三个字是催眠咒语，念叨多了儿子就能倒头睡去。但实际情况是，她午觉醒来，发现我木讷的脸仍然挂在屏幕上，吓得大叫。迎新活动的最后一天，学校组织了紧急疏散演习，模拟逃生通道里昏暗、温暖，我走着走着，居然顺着墙出溜下去，睡着了。等我睁开眼睛，一位酷似国内某冷鲜肉品牌广告里外国厨子的保安把我拍醒，说：“哥们儿，真有火灾你已经七分熟了。”他喜气洋洋地盯着我，我怕他下一秒就会像广告里的厨子那样，用蹩脚的中文说一句“看着香，吃着更香”，就赶紧连滚带爬地走了。 将近一周过去，我拿时差束手无策。这天早上10点半，双人宿舍的门响了。我踉踉跄跄下床，感到大脑的某一个固定点松了，像一大盘果冻在脑壳里摇晃，发出“咕唧咕唧”的声音。第一个冲上脑际的念头不是“哦，室友来了”，也不是“有人入室抢劫！”，而是“这是哪里？这还是不是我睡着的那个地方？”没等我想明白，门开了。我昨晚连门都忘了锁。 走进来一对父子。儿子穿浅灰色短袖Polo衫，深蓝牛仔裤，头发理成短短的圆寸，他有十几岁的健步，有大热天下午跳进冰水浴缸的清爽利索，还有一切年轻儿子把父亲甩在身后的那股傲劲；父亲穿条纹衬衫，藏青色长裤，头发留到肩膀，安安静静，甚至有些害羞地跟着儿子，像一个胸中怒火消退殆尽，专注于生活庸常细节（比如条纹衬衫和藏青色长裤）的…