序 1994年5月，马尔康。 我坐在一台286电脑前，高原上春天来得晚，窗外山上白桦林一派新绿，一树树杜鹃花绽放其间，鲜明灿烂。人的一生，会有无数这样的瞬间，身在世间，又超然物外。 那时我停止文学写作己近四年，做本地诸家土司史调查也近四年。新鞋走破几双，搜得的旧史料堆满了书桌。没有想过要用这些材料来写小说。当年做这些工作，只是填充青春期过后感觉前路迷茫时那巨大的空虚罢了。想要于一个阔大也局促的地域中，至少个人、自己，要知所从来，知所从去罢了。 文学伟大的魅力，会在某一时刻突然将激情唤醒，将人置于了悟洞明的临界处，字词络绎而来。那是时间深处的雪，飘落在1994年的电脑屏幕之上，雪野深处，还传来野画眉声声叫唤。那一瞬间，一句话就情景俱在了。一个失落的世界，在字词中复活，徐徐展开。那一年的5月到12月，我都沉浸在这个世界。文字导引我一路前行，我也不断矫正着文字的方向。 到《尘埃落定》结束时，窗外山上的白桦叶子落尽，林中残雪斑驳。我的心境萧瑟而凄清，身体疲惫，一如海明威笔下与海洋和大鱼搏斗归来，躺在沙滩上的圣地亚哥。 来年春天，万物萌动，精力恢复，我发现自己还沉浸在《尘埃落定》的情境中间，那些人物继续与我纠缠。特别是当初文本中我想要多写，但考虑到要使小说结构均衡，没有充分展开的那些人物。 我重新打开电脑，意图把当时未能写得完全的人物充分展开。于是写了银匠，写了行刑人。有一种关于小说的定义，说：这种文体的魅力不是现实，不是生活表层的拘谨摹写，小说是关于人、关于历史、关于许多本来可能但未能实现的可能性的。现实人生旅程中，经历的是单向的线性时间，每一阶段，都会遇到道路分岔，一个人，选了左边就失去右边，走了右边又错过左边。真实人生之无奈，就在于面对诸多可能时，可以实现的，只有一种可能。所以当我再写行刑人和银匠时，故事走向发生了未曾预料的变化。不是我刻意安排，而是遵从人物的意愿。他们要这样…