推荐序 物色尽，情有余 ——李渝《金丝猿的故事》 文／王德威（美国哈佛大学东亚系暨比较文学系教授） 《金丝猿的故事》是作家李渝在新世纪之交所出版的一部小说，时隔十二年后重新修订问世。如果只就情节、人物而论，新旧两版几乎没有差别，但风格却有明显不同。李渝所谓的修订何止停留在文字的润饰订正而已，她所投注的精力已经迹近改写。 李渝的作品量少质精，早已经赢得读者的尊敬。她重写《金丝猿的故事》，显然对这个故事情有独钟。借着一则有关中国西南森林中金丝猿的传奇，李渝回顾上个世纪中期以来的家国动乱，也思考救赎种种创伤的可能。更重要的，她对金丝猿传奇的叙述，直指她对一种独特的书写美学与伦理的省思。金丝猿因此成为一个隐喻，既暗示历史尽头那灵光一现的遭遇，也点出书写本身所带来的神秘而又华丽的冒险。 1 《金丝猿的故事》篇幅并不算长，所要讲的故事却不简单。一九四九年国民党撤退台湾，身经百战的马至尧将军开始后半生的退隐生涯。败军之将，何以言勇？将军韬光养晦，极力弥补过去的缺憾。他的原配曾经为了另一种政治信仰弃他和幼子而去，再娶的妻子成为他最大的寄托。夫人像极原配，貌美贞静，歌喉婉转，生下乖巧的女儿。偏安的岁月竟然成就了将军宜室宜家的梦想。 岛上日子却不能完全如人所愿。亚热带的低压回旋纠缠，在将军地中海式宅第的回廊角落，在草木葱茏的庭院深处，禁忌骚动，欲望滋长，而且一发不可收拾——就像那恣肆展开的羊齿叶茎。将军家里有了绮闻。 对李渝而言，这才是故事真正的起点。主义信仰的争夺，国家政权的递嬗，兵马倥偬的征战，千山万水的流亡，效忠与背叛，前进与撤退，多少向往，多少怅惘，逼出一次又一次历史危机的临界点。而时过境迁，李渝的将军竟是在至亲的私密关系里，骤然领会历史最曲折的报复与创伤。 李渝的笔锋一转，又写到三百年前中国西南曾经发生的天国圣像事件，以及三百年以后事件的重演。将军的一生功过比诸三百年的兴亡动乱，又…