1 “那钥匙就交给你了。以后每个月10号我会来收房租。出门记得关窗，睡觉前检查一遍水龙头和煤气开关。”他把一串钥匙——一个钥匙串在钥匙圈里——放到我的手上，“不要带女孩子回来。实在熬不住，可以去找一家酒店。”他补充道。 然后他就笃悠悠地走了。佝偻着身体，年龄已不再承载任何未来。从今天起，我称他为房东，我们会在每个月10号见一次面，一年见12次面，像承诺一样。 我下楼，在楼道间招呼躲在一楼暗影中的西弗上来，“以后这儿就是我们的家啦！”我说。 “以后这儿就是我们的家了。”西弗重复道。 阳光在这个时间正好从窗外直射进来，照在窗台上、窗下的单人床上、床沿的方桌上，照亮了三面墙，照到卫生间和厨房的灶台上。 房间看起来比想象的要大一些，但当我们把所有家当都摆放好，房间就显得相当促狭了。我们早已习惯睡在一张床上，虽然有些挤了，总会适应的。 我们卖掉了原本的房子，手里有一些余钱，应能支撑接下来的生活。过几天就要开学了。房子租在我的大学附近，周边有完善的设施。往后我每天都要去上课，西弗在这里守候。 西弗只要守候我就好。他什么也不用做。他什么也做不来的。我们在一起多年，或者说，他跟随我多年，他的存在就是全部意义。高中毕业后，我们考入这所大学，在往后很长的一段日子里，我们将继续一起生活、过活。 因而我在开学前就在学校附近找到了一份零工。每天傍晚下课后，我会在食堂打包一份晚餐给西弗带来，而后便要去打工。只要我们还在生活，就要竭尽所能地过活。 我曾对西弗有过一些期望，想他或许可以在我上课的时候，在外面找一份工作，我们或许可以过得更好。但现实如此残酷，西弗这样的人，注定什么也做不了，他甚至连出门都不原意。我有时也会觉得沉重，觉得活着有什么意思。就算为了自己，也为了西弗吧。 谁知道不活着是什么样的呢。 大学原来这么大。走进校园的侧门，途经篮球场、食堂、图书馆、喷泉广场，再走过几排教学楼，才到达上课的地…