一 本书既非自传，也不是回忆录。我这一生当中发生过的林林总总无论什么事情，我全都以这种或那种方式用在了我的创作中。有时候我把一桩经历用作一部作品的主题，为了表现这个主题，我会围绕它虚构出一系列的事件和插曲；更经常地，我会将我偶然结识或者相交很深的真人当作底子，创造出我小说中的人物。事实和虚构在我的作品当中已经混成一片，难分彼此，以至于如今回想起来，连我自己都很难将二者区分开来了。即使我能够想得起来，我也没有兴趣去记录事实，因为我已经将它们派作了更好的用场。再者，它们本来也会显得平淡而又乏味。我这一生过得可说是丰富多彩，经常称得上妙趣横生，却绝非惊险刺激、胆大妄为。我记性很差。一件趣事除非听上两遍，否则我绝对记不住，而且还没等到机会将其转述给别的人听，我就已经又把它给忘了。就连我自己讲过的笑话我都记不住，所以迫不得已我就只能再去编些新的笑话。我有自知之明，知道这种缺陷使我在人际交往中很难成为讨人喜欢的良伴。 我从来没有记过日记。现在我倒是希望我以剧作家崭露头角之后的那一年间如果能留下一部日记的话该有多好，因为那段时间我见到过许多重要人物，记录下来的话会成为一部非常有趣的文献。当时，人们对于贵族和乡绅地主的信任由于他们在南非所造成的糟糕的局面而化为泡影，而贵族和乡绅地主阶层却并无自知之明，仍旧一如既往地自信满满。在我经常出入的政客宅第中，他们说起话来就仿佛管理大英帝国仍是他们的私事似的。在大选仍旧悬而未决之际，听到他们大言不惭地讨论汤姆是否该执掌内政部、迪克对于去爱尔兰任职是否满意，真给我一种匪夷所思之感。我想今天是不会有人再去读汉弗莱·沃德太太的小说了，她的小说虽然沉闷，不过在我的印象中有那么几部倒是将当时统治阶层的生活描绘得很是出色。当时的小说家们对于这方面还是非常关心的，就连那些一位勋爵都不认识的作家，也认为有必要对于那些有爵衔的人物大加描写。把当时的戏单子拿来看看，见…