The hawk was everything I wanted tobe: solitary, self possessed, free from grief, and numb to the hurts of human life. *这只鹰便是我想成为的一切：独立，自主，远离悲伤，对人类生活中的伤痛毫无感觉。 迷失 Lost 电话响起的时候我正要出门。我拿起听筒，手里握着钥匙，内心雀跃。“喂？”空气安静了一会儿，是我妈妈，然后她只开口说了一句话，但这一句话就足够了。她说：“我接到了圣托马斯医院的电话。”于是我就明白了。我明白我父亲已经去世了。我之所以明白他去世了，是因为在安静之后我妈妈用一种我从没听到过的声音说出了那句话。“死了。”我整个人塌倒在了地板上。我的腿软了，站不住了，我坐在地毯上，听筒紧紧贴着右耳，在听我妈妈讲话的同时，我盯着书架上的一小团鹿蕊，它那么轻，轻到不可思议，坚硬的灰色根茎和锋利又布满尘土的叶尖愉快地缠绕成一个球，它们的缝隙中夹着空气。妈妈说医院的人已经无力回天了，应该是他心脏的问题，我觉得，什么也做不了了，你今晚不需要回来，别回来，太远了，也太晚了，你要开很远的路，你不需要回来了——当然，说这些都是没用的。我们俩谁也不知道究竟还能做些什么、该做些什么，我们也弄不明白这件事，我们只知道，我们——还有我哥哥，我们所有人都在用力抓住一个已经消失的世界。 我挂了电话，手中依旧握着钥匙。在那个已经消失的世界里，我本要和我的澳大利亚哲学家朋友克里斯蒂娜去吃晚餐的，这期间她一直在屋子里，从电话响起时就坐在沙发上。她煞白的脸紧盯着我。我告诉了她事情的来龙去脉，并且仍然坚持要去餐厅，因为我们毕竟订了位置，我们当然应该去了，而我们也确实去了，我们点了餐，上了菜，我什么也没吃。服务员不太愉快，问我们是不是有什么地方不对劲。嗯……怎么说呢。 我想克里斯蒂娜跟…