1989年10月31日 星期二 1 红黄色的叶子在阳光下飘落下来，穿过森林，落在一条深邃而透明、像河流般的柏油路上。一辆白色的警车疾驰而过，叶子飞旋起来，又落入道路两旁潮湿的树叶堆中。马吕斯·拉尔森松开油门，让车速慢下来，好通过前方的弯道。他觉得该提醒居委会来这边清理落叶了。如果这儿的落叶太多，留得太久，道路就会变得湿滑，这种路况是很危险的。他见过太多类似的事故了。 马吕斯做警察已经有四十一年，是在这个警局待了十七年的老警官。他每年秋天都会记得提醒当地的居委会去清扫落叶，但今天他顾不上这事了，他的全部精力都放在了一场即将发生的谈话上。 马吕斯烦躁地调整着车载收音机的频道，但就是找不到他想听的电台。节目里讲的不是戈尔巴乔夫就是里根，要么就是对柏林墙倒塌的种种推测。大家都在说，马上就会迎来一个全新的纪元。 他知道这场谈话早晚会来，但始终没能鼓起勇气面对这个事实。还有一周就是他的妻子以为他会退休的日子，所以他现在必须得对她说实话。他得告诉她，他离开工作就活不下去；他得告诉她，他想延迟退休，想做个有用的人；他得告诉她，他还没有准备好每天窝在沙发里看《幸运大轮盘》，在花园里耙树叶，和孙子、孙女过家家。 马吕斯在脑海中演练这场谈话的时候，感觉一切都很简单，但是他心里清楚地知道妻子会有多难过、会有多失望。他想象得到，妻子会起身离开桌子，走进厨房拼命擦洗铁架子，然后背对着他说她能理解。但她是没法理解的。因此十分钟前，当他接到电台里传来的报案时，他告诉局里自己一个人出警就能搞定，这样他和妻子的谈话就能晚一点儿开始了。平时他很讨厌去欧荣的农场。他得开车穿过一片片农田和森林，只为了提醒欧荣要看好自家的畜生。有好几次，欧荣家的猪和牛撞破了篱墙跑到邻居家的田里游荡，马吕斯或者他的同事就得去强迫欧荣把他家的动物弄回来。但是今天他没有觉得厌烦。他让同事先给欧荣家里和他做兼职的码头打电话，但是两边都没人…