导言 “这种关切或者信任或者爱 本身就很重要” 有人劝索尔·贝娄写自传的时候，他总说没什么好写的，就一点：自行了割礼以来，他就一直忙得要命。忙着写小说，偶尔写写杂文；忙着谈恋爱，结婚，当父亲，离婚，交友，结怨，悲伤；忙于历史大事，忙于文学小事；忙于大量读书，忙于恪尽教职，教书一直教到耄耋之年。尤其是忙着写信。大作家并不全都擅长写信；说实在的，一流人物中写信敷衍了事者可以拉出一个长长的名单来。写信似乎是一种可以独立存在的天分，像艺术天分一样神秘莫测。细数上个世纪那些英语书信写作高手——弗吉尼娅·伍尔夫，戴·赫·劳伦斯，哈特·克兰，凯瑟琳·安妮·波特，伊夫林·沃，塞缪尔·贝克特，约翰·契弗，威廉·马克斯韦尔，伊丽莎白·毕晓普，罗伯特·洛威尔，弗兰纳里·奥康纳，詹姆斯·梅利尔——可以看到这些人的个性五花八门，并没有共同的特征。有人写日记，有人不写。有人著述颇丰，有人相比之下作品就很少。最多只能说，他们每个人都在自己的书信中过着一种现实之外的丰富生活，其精彩程度足以让这些书信本身就成为文学的一个部分。 贝娄写信的对象包括了四代人——他的上一代，他自己这一代，还有下面两代，海量信息从他的信中喷涌而出，汇成一幅精细的自画像，同时也是一幅时代肖像。和他通信的有各色人等，其中包括他先后几任妻子，他的儿子们，还有他自幼交下的朋友，他的作家同行，情人和前情人，学生和前学生，喜欢他的和不喜欢他的读者，请求他看看自己作品的追随者（他似乎总是来者不拒），还有宗教怪人，追着他要签名的人（数以百计），着了魔似的阿谀逢迎者，笔迹狂人，以及重度精神病患者。 贝娄在书信中可以同时激情迸发而又滑稽有趣，这对熟稔其小说的读者来说不足为奇。以下是从艾尔弗雷德·卡津档案中摘选的几个例子。先看这一段，1950年1月寄自巴黎：“而且我深信不疑：他[司汤达]对《现代》杂志的处理方式一定和我一样，也就是说，先浏览一下那上面…