第一章 鸟儿不知何故突然啄了一下窗框，坚硬的喙和木碰撞发出不和谐的声响，在炎炎夏日里更让人觉得浑身不舒服。 趁吴长老没注意，关书硕伸手挥了一下，正赶上鸟儿扑朔着翅膀飞走时，长老就转过身来了。一身便装的长老看起来其实很年轻，虽然已是年过半百，但初次见面的人大概也只能猜他刚到不惑之年，大概是因为头上的发丝依旧乌黑的缘故吧。 “您说的话我大概明白了，”吴长老说着，迈了几步离开书柜，坐回书硕对面的沙发上，“不过说了这么多，您好像还是没告知令尊的称谓吧？” “啊！抱歉！”书硕这才反应过来，拍了一下额头。从二十分钟前进来自己就絮絮叨叨说个不停，自觉应该是把自己来这里的意图跟长老说清楚了，但其实最关键的父亲的名字却偏偏没有提到。 忍着口中的干渴，书硕连忙补充说：“家父叫关忠亮。” “关忠亮？”吴长老嘴上重复了一次，脸上却写满茫然，“没有印象。” 回答这么简单却令人绝望，说实话实在是出乎书硕的预料之外。 除非自己记忆里出了什么错，不然的话十八年前父亲应该确确实实在这教堂里做过修行，而再往前推两年，也就是二十年前，父亲应该是来到这个小镇上的警察局报到上任了。 书硕根本不用去回想，记忆里十几年前父亲寄回家的信他还记得一清二楚，不论是信纸的触感、味道，还是父亲字迹的一撇一捺他现在都还印在脑中，更何况信里父亲一再述说的事情。 二十年前，父亲被上级安排到了这个偏远的不知名小镇上任职，那一年书硕九岁，虽然算不上大，但这年纪对事物的理解能力其实也已基本成熟，对父亲调职的事能理解也能接受，倒是母亲反而分外在意。 留恋于如日中天的工作中的母亲，和执着于服从安排远去异乡的父亲，这二人无法在矛盾中取得协调，最终母亲选择了妥协，放任固执的父亲一意孤行，这之后直到收到父亲逝世的消息，五年间父母一直维持着名存实亡的夫妻关系。 然而这些并没有让书硕觉得不舒服，不知道是自己天生神经大条还是母亲的教育得当，其实从小到大书…