序言 从古至今，科学方法的作用乃是阐明一切概念，尤其是那些从意识萌芽以来就一直困扰着人类的概念。它不仅能解释爱、希望与仁慈，还能阐明那些创造人类成就的伟大启示，比如七宗罪中的傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲，都可以用科学方法加以诠释。不过本书所涉及的内容并没有那么宽泛：我只会考虑与存在相关、几千年来一直都是神话灵感来源的重要问题，研究如何用科学去解释这些问题，在揭去其神秘面纱的同时保持人们的兴趣和遐想。于是，宇宙和人类自我的诞生及其终结便成了我所关注的焦点。 我们会在愚昧和希望所共同创造的神话中东寻西觅，为了不迷失方向，我希望能先从广义上确立对科学方法的本质及可能存在的局限性的认识。总的来说，很少有人会否定科学在创新制造及创新应用方面所发挥的重要作用，因此我们不用在这个问题上耽误时间。在此我也不想讨论这些创新是否在总体上增加了人类的幸福感，因为它们既会带来疗效显著的药品、优质充足的食物、做工精良的衣服、快捷便利的交通、丰富多样的娱乐，也会产生高效的杀戮方式、环境破坏、对他人有意无意的伤害，让社会为之付出代价。实际上，我所关注的是科学方法能否阐明人类高度关注的问题，在消除人们的无知的同时依然能够保持其求知的欲望。 在人类的历史中，科学方法出现得很晚。人类花了数千年的时间才跌跌撞撞地发现了这种在今天看来非常简单明显、以事物观察和意见比较为核心的探索模式。当然，观察和比较都十分复杂，毕竟科学研究不是轻松愉快地在大自然中走走瞧瞧。首先，观察是对自然现象的人为控制和掌握：打个比方，家猫可以成为被观察的对象，但是老虎却不行，因为后者未被驯化，无法为人所控。其次，观察要稳定，不能轻易地受到其他因素的干扰：观察一定要专注且独立地进行。最后，观察要客观，不能一味地表达偏见和成见：观察必须经过实验的验证。至于意见比较则不能沦为闲聊：专家的详细审查和评估至关重要。尽管审查严格，但由于评…