寄海内兄弟 许多年前，为了谋生，我曾在甘肃平凉混迹过不短的一段时日，在那里，我认识过一个开电器维修店的兄弟，这兄弟，人人都叫他小林，我便也叫他小林；那时候，我已经有好几年写不出东西了，作为一个曾经的作家，终究还是又忍不住想写，于是便在小旅馆里写来写去，然而一篇也没有写成。没料到，这些心如死灰的字，竟然被小林看见了——有一天，他在电器维修店里做了一顿火锅，再来旅馆里叫我前去喝酒，我恰好不在，门也没关，他便推门进去，然后就看见了那些无论怎么看都仍然心如死灰的字。哪里知道，自此之后，那些字也好，我也好，简直被小林捧到了足以令我惭愧和害羞的地步。 郑板桥在《赠袁枚》里所说的那两句话，“女称绝色邻夸艳，君有奇才我不贫”，说的就是小林这样的人。那天晚上，我和小林，就着柜台里热气腾腾的火锅，可算是喝了不少酒，就算我早已对他承认，从前我的确是一个作家，他还是一脸难以置信的样子，喝上一杯，就认真地盯着我看上好一阵子，满脸都是笑。中间，要是有人送来坏了的电器，又或是取回已经修好的电器，他就要借着酒劲指着我，再对着柜台外的来人说：“这是个作家，狗日的，这是个作家！”哪怕我们一直延续到后半夜的酒宴结束，第二天，乃至其后的更多天里，直到我离开平凉之前，当我遇见他，只要身边有旁人路过，他总要先拽上别人，再回头指着我：“这是个作家，狗日的，这是个作家！” 然而，在我离开平凉之后的第二年秋天，我便得知了一个消息，当年春天里，那个满脸都是笑的小林，暂时关了自己的电器维修店，跟着人去青海挖虫草，有天晚上，挖完了虫草，在去一个小镇子上歇脚的时候，从搭乘的货车上掉下来，跌进了山崖下的深沟，活是活不了了，因为当时还在下雪，山路和深沟又都有说不出的艰险，所以，直到好多天过去，等雪化了之后，他的遗体才被同去的人找到。又过了几年，阴差阳错，我也去了青海，也是一个下雪天，我乘坐的长途汽车彻底坏掉，再也不能向前，满车的人只…