以鸟兽之名 一 去年春天，我整个人变得越来越焦虑，失眠也越来越严重，经常半夜的时候赤足在屋子里游荡，或是守在窗前，数着爬进来的月光的脚印。下弦月总是在后半夜才悄无声息地出来，脚印洁净极了。如此一段时间之后，眼看就到了桃花盛开的时节，我决定回一趟老家。 我的老家在一个北方小县城，很多人家的门口都种着桃树。那些桃树，平日里看上去也就是一棵棵树，谁也不会朝它们多看一眼。但是一到了每年三月，它们就会从各个隐蔽的角落里集体杀出来，艳丽凶猛，带着一种极其盛大的节日气氛，张灯结彩，把整座老县城照得像宫殿。 我选这个时节回去，一来是为了赏桃花，二来是为了打捞点素材。我的焦虑也与此有关。这些年里，我虽然出了几本书，但几乎没什么反响，也没多少销量，稿费连在北京租房都不够。为了生活，近两年不得不写一些不入流的悬疑小说，以求多些销量。写悬疑小说的后遗症之一就是，看什么都觉得其中有蹊跷。所以每次有人叫我作家的时候，我心里都是既恼怒又得意：恼怒的是，就连我都能算个作家？得意的是，居然有人知道我是个作家，我还以为全世界只有我一个人知道这个秘密。母亲就从不和别人说我在北京做什么工作，我估计她是觉得羞于启齿。 青砖的院门已经日益破败，朽坏的木门吱嘎作响，但从墙后伸出的那枝桃花却依然天真妩媚。走到门口，忽然与它迎头撞上，那种欢喜热烈，简直让人想落泪。坐在桃树下和母亲寒暄一番之后，母亲忽然一拍大腿，说，你不是每次回来都先问我，最近县里有没有发生什么吓人的事情，这次怎么不问了？我还真给你攒了这么一桩事，晓得不？你那个同学，杜迎春，在山上被人杀了，杀了以后又把她烧成了灰，连案子都破不了。听说连脖子上的一条金项链都被人家拿走了，你说怕不怕？死了有一个多月了吧。 我大吃一惊，杜迎春是我小学同学，我同学里面居然也会出杀人案？杀人是一件多么遥远的事情啊，却忽然长出腿跑到了我面前。小时候因为我们两家离得很近，我和杜迎春从小…