马耳他的犹太人
[英] 克里斯托弗·马洛(Christopher Marlowe)
译后记
戏剧和文学作品中,让读者扼腕叹息的亲子关系并不少见。
有时候,父母的所为阴差阳错让自己的孩子成了受害者。歌剧《弄臣》里,父亲对朝上那些被公爵戴了绿帽子的幕僚挖苦嘲笑,却不知道自己悉心保护的女儿已经成了公爵下一次狩猎的目标。《雷雨》里父亲周朴园年轻时的一笔风流账最后让几个子女都丢了性命。
有时候,明明没有恶意,结果依然不尽人意。《红楼梦》里,贾政只关心宝玉读书,无非是自己笃信那条仕途的路,对其他的选择不屑一顾。于是再顽劣的宝玉,在父亲面前也只能带上一副上进公子哥的面具。《边城》里,又当爹又当妈的爷爷是那么爱翠翠,那么想让翠翠有幸福的婚姻,结果反而撇下她孤身一人眺望远山和河水。
也有过分的父母,会利用孩子实现自己的野心。歌剧《魔笛》里,帕米娜被萨拉斯托“俘虏”。她了解萨拉斯托没有恶意,情愿和心上人一起接受他的考验。可费劲千辛万苦潜入萨拉斯托城堡的母亲夜之女王,却强迫帕米娜刺死萨拉斯托,帮助自己夺取更多权利。
可是像巴拉巴斯这样的父亲实在少见。起初他虽然唆使女儿撒谎,皈依基督教,但夺回失去的财富毕竟还是父女二人的共同目标。可他设计害死女儿的两个追求者,就只是为了给自己出一口恶气罢了。他不但觉得女儿的感受与自己无关,还对女儿爱上基督徒嗤之以鼻。再后来,悲痛欲绝的女儿成了修女,虽然嘴上说那是信仰的背叛,巴拉巴斯最担心的还是女儿说出自己犯下的罪行。他决定毒死女儿,看他准备毒药、吩咐仆人时那势在必得的架势,实在感受不到他有丝毫不舍。
明明曾说,女儿是自己最宝贵的财富,可为了明哲保身,还是毫不犹豫地宣判了她死刑。作为一名父亲,巴拉巴斯可以说是一无是处了。
那么首富巴拉巴斯又如何呢?剧中把他的阴险狡诈、不择手段描写得细致入微。可他一定也是一位颇有魄力的商人,不然也不会在被收缴了全部财富之后,那么快东山再起。可惜巴拉巴斯的这一面,剧中到底没有给予太多笔墨。
用现在的标准来评判,这样的…