这座图书馆十分危险。 ——恩斯特·卡西尔 《论瓦尔堡图书馆》 第一部分 1 一九七一年，美国作家理查德·布劳提根出版了小说《堕胎》。故事讲述了发生在一名图书馆馆员和一个女人之间的十分特别的爱情故事。女人有着令人惊艳的姿容。在某种程度上，她是自己身体的受害者，就好像美丽是一道诅咒一样。这位女主人公薇达说，因为她，有个男人在开车时失去了生命。司机着迷于眼前美得出奇的行人，完全忘记了自己正在开车。撞车之后，年轻女子冲向汽车。司机倒在血泊中，弥留之际只来得及说上一句：“小姐，您真美。” 实际上，薇达的故事不如图书馆馆员的有意思。因为小说的特别之处正在于此。男主人公工作的图书馆接收所有被出版社退稿的书。比方说，在那里可以碰上一个男人，在被拒绝了四百多次之后，他终于把书稿交了过来。如此这般，一部部千奇百怪的书稿汇集到叙述者的眼前。在那里可以觅得一篇叫作《在一个酒店房间里的烛光下种花》的散文，或者是一本陀思妥耶夫斯基小说里提到的所有菜谱的合集。这家机构有个好处：由作者本人来决定书稿的馆藏位置。他可以任意翻阅不幸同行的作品，再找到合适自己的位置来存放书稿，不再希冀出版传世。相反，任何邮寄而来的书稿都不被接受。作者必须要亲自提交那无人想要的作品，就好像这个行为象征了他彻彻底底放弃的决心。 几年之后，在一九八四年，《堕胎》的作者于加利福尼亚州的波利纳斯结束了自己的生命。现在，我们暂时搁置布劳提根的一生，也不谈促使他走向自杀的境遇，先关注这所源于他的想象的图书馆。一九九〇年代初期，他的想法得到了落实。为了向他致敬，一位热心读者创立了“退稿图书馆”。于是，专门接收失宠于出版社的书稿的布劳提根图书馆在美国诞生。这所机构如今已经搬到了加拿大温哥华。粉丝的创举一定会让布劳提根动容。不过，我们真的能得知一位死者的感受吗？图书馆建立时，多家媒体都进行了报道，在法国人们也对此有所谈论。而布列塔尼大区克罗…