-致波比和露- 逃离 有些事情你会忘记，有些事情你永远都忘不了。但……时空，那些时空还在。如果一幢房子被烧成灰烬，它就不存在了，但那个时空——那个画面——依旧存在，它不仅仅存在于我重现的记忆里，更存在于这个世界中。我的记忆是飘浮在我头脑之外的一个画面。我的意思是，即便我不去想它，即便我已经死了，我曾做过、了解过或者见到过的事，它们的画面依旧存在，就在它们发生当下的那个时空里。 ——托妮·莫里森，《宠儿》 古老的东方城市 我们从未年少过。我们只是太害怕自己了。从没有人向我们解释过我们是谁、我们是什么，或者我们的父母去哪儿了。他们会像幽灵一样出现，花上一个早晨或一个下午的时间来看望我们。他们或者陪我们坐着，或者在空地上溜达，或哭或笑，或者把尖叫着的我们抛向空中。然后他们又会消失，有时几周，有时几个月，有时几年，他们留给我们的只有回忆和梦境、问题和疑惑，以及开阔的空地——夜晚，我们可以像野马一样在那里自由奔跑。 一切都发生得很突然，我和哥哥正光着身子坐在浴缸里，一边玩着我们的玩具鸭子，一边听着隔壁房间里传来的音乐声和沉闷的说话声。我们被红色和绿色的羊毛毯子裹了起来，开始为睡觉做准备：读睡前故事，穿好睡衣，用手揉着困倦的双眼。晚安了，峡谷。晚安了，山脉。晚安了，大楼。晚安了，星星。蜡笔被收了起来，格子架被打扫干净，牙也刷过了。我缓缓坠入梦乡，又突然被摇醒，我惊讶地看见剃着寸头的妈妈，她的脸、她那棕绿色的眼眸、荷兰人特有的饱满脸颊和被咖啡长时间浸泡后发黄且七歪八扭的牙齿。“嗨，乖乖，醒醒。我们得走了，这里不安全。” 别人告诉我，我应该管这个女人叫“妈妈”，这是我得到的指令。我知道这个词本身应该包含一些特殊的含义。她会来看我，她比其他人看起来更忧伤一些。她穿着背带裤，喜欢紧紧地抱着我，告诉我她有多想我。她永远都像一只紧张的鸟儿，双眼快速扫视着房间。睡意占据我的双眼，我的脑袋昏昏沉…