空空如也

[日] 松重丰
中文版序 20多年前,我第一次踏上中国大陆的土地。到了北京,再转乘中国国内航班,飞往内蒙古。起飞后不久,万里长城映入眼帘,真真切切。即便置身于高空,也无法将长城尽收眼底。大陆的恢宏壮阔,令我震撼不已。 在内蒙古大草原的拍摄工作顺利结束。回到北京后,剧组给了几天难得的假期。在持续多时的外景拍摄中,我和当地翻译 A 君成了好朋友。我一再恳求,终于说动他带我去吃了顿正宗的饺子。从酒店出发,步行约15分钟,就有一家名气很响的饺子馆。盘中的水饺堆成小山,热气腾腾,好不诱人。趁热咬上一口,我便结结实实吃了一惊。因为它和我吃过的饺子截然 不同。大家可能也知道,在日本,尤其是20年前的日本,“饺子”一般都是煎着吃的。虽说煎饺也很好吃,可这水饺直教人一动筷子就停不下来,仿佛是喝饮料一般,一个接一个灌进胃袋。加了满满几大盘饺子之后,我顿时对它的美味之谜产生了好奇,便请A君带我进厨房,逼问主厨“这水饺为什么这么好吃?”眼看着 一个来路不明的日本人闯进狭小的后厨,主厨脸上却没有一丝怒色。他告诉我:“因为鸡蛋不一样!”我压根儿没想过饺子馅里还能加鸡蛋,顿时欣喜若狂,只觉得中国数千年的历史仿佛已尽在我的掌中。 第二天,我该回日本了。那天清晨,我与 A 君决定散步去天安门广场瞧瞧。当年还没那么多车,人也很少,放眼望去只有我们俩。走着走着,我忽然觉得 A君长得很像我的一位童年玩伴,越看越像,像得一塌糊涂。我跟 A 君一说,才知道他也有同感。据说他也有个老同学和我长得一模一样。在去广场的半路上,我俩面面相觑,随即哈哈大笑。 一眨眼,20多年过去了。包饺子的时候,我也试过往馅里加鸡蛋,可至今没能重现在北京品尝到的味道。回国后,我和 A 君也保持了一段时间的联系,还互相寄过贺年卡,可惜后来断了音讯。 听说我的书要在中国出版了,这是何等荣幸。书里有好几篇有趣的小说与随笔,就是那个你们在《孤独的美食家》里见过的…