月亮和螺丝

破罐
小李剃了个光头。 他老婆要是看到他剃了个光头,估计不会让他进家门;即使进了家门,也不会让他进卧室门的。 小李在一个事业单位上班,是一个兢兢业业、遵纪守法的普通职员。几天前他看到同事因为天热头上长包剃了个光头,他就决定也要剃光头。 小李有好多年没剃光头了,上次还是在高中。他记得很清楚,是在高二。 高一升到高二,班里换了一个语文老师,因为高一的语文老师被“留级”了。小李很喜欢高一的语文老师,一个刚从师范大学中文系毕业的高材生,不仅因为他长得帅气阳光,而且他还鼓励学生看课外书,鼓励他们写作文大胆想象,给新概念投稿,而不是那种循规蹈矩、按套路拿高分的蠢文章。这位老师的粉笔字写得特别好看,板书简直是书法作品,经常在黑板上“龙飞凤舞”古代诗词,还是竖版繁体的。有一次,他默录了杜甫的《赠卫八处士》。他还给学生们朗诵西方诗歌,小李就是那时候知道惠特曼、庞德、艾略特、金斯堡的。可是这位年轻的、富有理想的语文教师并没有给班级带来变革和进步,以至于每次考试,他们班的语文成绩都在年级倒数。本来,只要没有特殊问题,老师都是跟班带的。可第二年,这位语文老师就不再教他们了,继续留任高一。传言有的说是班主任要求的,有的说是学生投诉,在教师评价表上给他打了低分。 新来的语文老师是一个四十好几的女人,脾气特别差,上课总是一副苦瓜脸,讲课让人昏昏欲睡,对这个差班的学生很是瞧不起(她教的另外一个班总是年级排名前三),学生们都骂她是不是更年期。这时候小李就更加怀念起之前的语文老师,上课不是看课外书,就是在课本上写诗。直到有一次,他在课堂上看用语文书皮包着的《挪威的森林》,被老师逮着。女老师一把抢过小李的书,小李紧张得不行,想反抢过来,差点和这位四十好几的女人扭打在一起。果然,语文老师翻开了被小李翻烂的那几页:“那一夜,我和直子发生了关系。”以及最后几页的:“渡边,跟我做那个吧!玲子小声说。”女老师更加恼羞成怒,骂…