图片 图片 图片 为什么，是植物图鉴 1 可能有点太过冒昧吧。不过，有年纪尚轻的读者针对我在某杂志上曾经发表的一篇散文（也就是同样收录于本书之中的《记录这种幻影——从记录到纪念碑》）寄来了批评信件，因此，这篇文章我希望从我自己就这封信所做的临时性答复开始写起。这也是为一个问题做出我自己的判断，也就是为什么这两年来我基本上没做什么值得一提的事情，比起拍摄照片，我明显花更多的时间去思考摄影这种方法（media）得以成立的社会性基础。此外，要是以更个人式的说法来说的话，那就是为什么我不能用以前那种形式来拍摄照片。这封信就算是批评，那也可以说是善意的批评。我认为这是针对我的转变所作出的批判，而所谓的转变，则是以往我的摄影作品中所具有的诗意逐渐丧失，从而转向了批评家式的絮叨，好像要以此来填补诗意丧失之后的空白。当然，对于这里的一些批评，我自己也是承认的。但尽管如此，我也很清楚，现如今我是再也不可能回到以前那种诗意与意象的世界里了。因为哪怕我自己个人对那种东西有着极其亲切的感情以及那样的体质，但我只能坚信，恰恰是因为这样，我才不得不否定对诗意与意象恋恋不舍的那种行为，否定其本身。现在，我斗胆请来信者允许我引用这封短短的信件： 每次看到您的文章，我总是在想，您越是絮絮叨叨地述说，越是想要获得您自己冠之以思想之名的东西，您的真实可能就离您自己的身体更加遥远吧。 将所有的一切事无巨细地全都挖掘出来，这种分析艺术的技巧，跟我是无缘的。但是，对这样的我而言，还是能够分得出什么样的照片能够让人产生共鸣。 以前您所拍摄的海边景象之中，是能够感受到诗意的，能够感受到浪头掠过我的内心深处的那种感触。 …… 您说过，“照相机所能做到的，顶多就是将眼前发生的零碎现象，将连与整体之间的关系都无法确定的、罗列式的现实记录下来，仅仅只是把这样的东西记录下来而已。但是，这些确实都是眼前的对象，因此是能够具有真…