从天而降的我 我在图书室里发现了《进入盛夏之门》这本小说，顿时想起，书中那只叫彼得的猫总是在寻找通往夏天的门，便想要伸手去拿那本书。 它就摆在书架最上层。早川文库科幻书系的水蓝色书脊，在书架上一字排开。我身材不够高大，踮起脚尖仍然够不到，还好附近就有一个取书梯。 就用这个好了。我搬来取书梯站上去，老旧的木制取书梯便发出嘎吱声。当我正要把食指放上文库本的书背顶端时，突然想起爸爸从前说过的话： “听好了，光太郎，从书架上拿书的时候，不可以用手指钩住书背。那样会让书受伤的！” 当书架上塞满了书，便无法轻易取出书籍。这时要是用指尖去钩，书脊上缘就会破裂。所以，取书时最好把左右两册往内推，牢牢抓住书背，然后把目标书籍抽出来。 我依照爸爸教我的方法，把两侧的书轻轻往内推，借此取出我要的文库本。望着书籍封面，怀念之情油然而生，胸口为之一热。上小学六年级时，我在爸爸的推荐下读了这本《进入盛夏之门》——这是一部以穿越时空为题材的科幻名著。 我随即翻开书页，开始阅读。这故事里的“帮佣姑娘”，不就跟扫地机器人Roomba一样吗？这项新发现让我雀跃起来。尽管脚下不断传来取书梯嘎吱作响的声音，正在翻页的手还是停不下来。 嘎吱——年代已久的取书梯，使用期限似乎即将走到尽头。我听到木头断裂的声音，感觉身体瞬间失去了重量。 “危险！” 背后有人大叫。 我想转过身，反而让身体失去了平衡。急忙伸手攀向最上层的书本，但这么做终究是徒劳。早川文库一本接一本地滑出书架。 随着我的身体倒向正后方，一堆书也跟着落下。书页像蝴蝶在空中振翅般，啪啦啪啦地翻动。身后传来一阵悲鸣。 又招来了……我顿时领悟。这个老旧的取书梯说不定早就快坏了，却直到刚才都还能使用，一定是我踩上去之后才坏的。 “不幸力”——我拥有招来不幸的体质，而且程度还不轻。 比方说，我曾经在一天内被脚踏车撞上三次；去逛文具店或书店，却被店家误认为小偷并当场叫…