序 厄休拉·勒古恩 这篇序言的一部分摘自我在1977年为《路边野餐》撰写的一篇评论，那年这本书的英语版本首次发行。我想把那个时代读者的一些反应记录下来。当时，苏联最糟糕的日子依然历历在目，而苏联小说在智慧和道德上仍旧趣味盎然，散发着勇于冒险的魅力。同样是在那时，对苏联科幻作品的正面评价在美国还很少见，基本上都是关于它们的政治声明，因为美国科幻界那些参与冷战的人士认为，生活在铁幕之后的每一位作家都是敌方意识形态的拥护者。为了保持道德的纯洁性，这些保守派拒绝阅读（保守派们向来如此），这样他们就不必注意到这个事实：多年来，苏联作家一直在用科幻的形式书写相对不那么受其现实影响的作品。 无论何种现状，科幻小说都很容易运用想象力加以颠覆。那些官僚和政客不懂得如何培养自己的想象力，往往认为里面不过就是些射线枪和胡说八道的玩意儿，只适合给孩子看。作家可能只有像扎米亚金在《我们》中那样对乌托邦公然批判，才会招致审查机关的镇压。斯特鲁伽茨基兄弟既没有公然批判乌托邦，也从未（据我所知）直接批判他们政府的政策。他们所做的无非就是写得仿佛对意识形态完全不感兴趣，我当年觉得这是最令人钦佩之处，现在仍然这样认为，而我们许多西方国家的作家都很难做到这一点。这二位就像自由之人一样写作。 《路边野餐》讲述了一个与众不同的“第一类接触”类的故事。外星人造访地球，随后便离开了，在地球上留下几个着陆区（现在被称为“造访区”），里面到处都是他们丢下的垃圾。野餐的外星人已经走了，驮鼠一样的人类虽然高度警惕，但同时也充满好奇，他们靠近皱巴巴的玻璃纸、啤酒罐上闪闪发光的拉环，试图将其驮回自己的洞穴。 大部分垃圾碎片都令人费解，且极度危险。其中一些被证明很有用（比如为汽车提供动力的永续电池），但科学家们始终都不确定，他们对这些装备的应用方式是否恰当，是不是在某种程度上就像把盖革计数器当作手斧，把电子元件当作鼻环。他们搞不懂…