序 若是以字数的多少为凭，而可以把小说分为短篇，中篇，与长篇三类，这个集子似乎应当叫作中篇小说集，因为其中所收的五篇作品都是相当的长的。这五篇写著的年月并不紧紧相靠，一篇与另一篇的距离有的约在十来年之久；现在我把它们硬放在一处，实在因为“肩膀齐是弟兄”。假若还另有理由的话，那就是这几篇都是我自己所喜欢的东西。我不善于写短篇，所以中篇，因为字数稍多，可以使我多得到点施展神通的机会；即使不能下笔如有神，起码也会有鬼！ 老舍一九四七、六、廿三，纽约。 载《月牙集》，1948年9月上海晨光出版公司初版。 月牙儿 一 是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。 二 那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。屋里是药味，烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病；我独自在台阶上看着月牙，没人招呼我，没人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄，因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。一直的我立到月牙儿落下去。什么也没有了，我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只是那么点点地方，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六个人把…