琥珀中的生命

未来事务管理局
三限律 图片 [美]劳伦斯·M.舍恩 著 何锐 译 Lawrence M.Schoen 作者简介 美国科幻作家、诗人及编辑。其作品曾获坎贝尔奖、雨果奖、星云奖等多个重大奖项的提名。曾担任多年大学教授,在人类记忆和语言领域进行了广泛的研究,这方面的背景为他的小说提供了不少灵感。曾担任美国奇幻科幻作家协会(SFWA)的董事。他还是全世界最重要的克林贡语研究者之一。 通俗文艺作品没能让我为第一次接触做好准备。天空中并没有飞满了炮塔林立、架着无数轨道炮和加农炮的星舰,所有的电视和广播频道也没被外星人用“征服宣言”啊“世界和平”啊“奇迹疗法”啊之类的信息淹没。外星人也并没有在联合国或者别的政府首脑面前主动现身。当时我正在华盛顿特区郊外,就坐在公寓里,不期然接到了母亲从加利福尼亚打来的电话。那是个周日下午,我刚订了份比萨,准备在新买的电视上看“大对决”。但母亲打电话来了。她刚接到我外祖母的电话——老人家还住在中国,就在那个小小的山村里。 有个外星人着陆了。 我用信用卡买了机票,两小时之后便登上了飞往北京的航班。我没看比赛,也压根儿没吃比萨。 我父亲是美国人。他大学一毕业就远赴中国贵州教英语。我母亲是他的学生,一个苗族女孩。作为扶贫工程的一部分,她靠着奖学金离开了自己那个边远小村。他们坠入了爱河,然后生下了我。我的外祖母仍然住在中国,就跟她的祖先们一样。屋里没有上下水管,没有电,她照样过得很好。电脑、手机或者电视,这些她一直都没有。她抚养我母亲长大的那间屋子坐落在一片陡峭的山坡上,下头半公里远的地方是河。就在那条河边,按照比她年轻得多但失明了的邻居的转述——实际上给我母亲打电话的是这位:“有个滑稽汉子坐在一颗巨大的珍珠里,从天而降,正在教村里的孩子们一些古怪玩意儿。” 我在两个不同的世界里长大,后来去了美国国务院工作。我母亲给我打电话大概就是因为这个。 美国政府并不知道外星人的事。中国…