古艺 南乡问画记 几天来天阴沉着脸。今晨车子驶出杨柳青镇，忽然飘下雪来。雪花小且密，沙沙地拍打车窗，窗外景物立时变得一片模糊。待进入炒米店一带，地上已经匀匀地涂了一层冰冷的白，更显出这昔时画乡今日之寥廓。一时，我们车上“杨柳青年画抢救小组”的诸位成员，都陷入了一种历史的茫然。 在一百年前，杨柳青镇骄傲地作为闻名天下的画乡时，这镇南三十六村（亦称“南乡”）乃是镇上大大小小的画店或版印或手绘的加工基地。所有农人几乎都画一手好画。每个家庭都是“婆领媳做”的手工作坊。人们所说“家家能点染，户户善丹青”就是指这南乡而言。当年这南乡年画的集散地炒米店村，专事营销年画的店铺竟达到一百多家，可见气势之盛！然而这曾经草绿花红的“神奇的土地”因何渐变得荒芜了？ 近年来，我几次到南乡考察寻访民间画师。一次在张窝，居然连个艺人的人影儿也没见到，无功而返；一次在房庄子找到了方荫枫老人，他精于手绘神像，笔下极具民间的味道，可惜他的兴趣早已转向中国画。去年在较为边远而地势低洼的宫庄子，访到一位民间画师王学勤。他农忙务农，农闲作画，主要是半印半绘津南一带的年俗画缸鱼。他有一个小小院落，养一头骡子，还有一间很小的“画坊”。四壁全是作画时来回掀动的画板（俗称“门子”），每个门子正反两面各贴一张鲜活肥大的红鲤鱼，画师就坐在这五彩缤纷的缸鱼中间。其情其景，十分动人。为此，我还写了一篇文章《探访缸鱼》。 然而我想，南乡决不止于王学勤一人！其他的艺人藏在哪里？ 今年我们中国民协发动了全国的木版年画抢救。我下了决心，要对南乡三十六村做一次彻底的考察了。我曾读到张茂之先生的《杨柳青南三十六村画业兴衰小记》。他做过一次很重要的田野调查，时间大约是二十世纪九十年代初。根据他的记录，南乡的画工已是寥寥无多。但时间又过十余年，如今民间画工到底还有几人？他们以怎样的状态存在？留下多少物质或非物质的遗产？搞清家底和理清遗产是我们这…