Copyright © 2019 by Akiko Busch All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with Penguin Press, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Simplified Chinese edition © 2021 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 献给科林、茱莉娅和康纳 云朵引人注目，却终究化为无形。 云朵如此，世间万象亦如是。 ——约翰·伯格（John Berger） 引言 越无形的事物，就越真切地存在于我们周围。 ——约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky） 我好不容易才攀上搭在这棵不算高的白橡树上的简易平台。连年的疏于照料，使这棵树任性地长成了如今这副盘根错节的样子。木板平台在潮湿的环境中逐渐腐烂，原本搭在下方的梯子也不知被谁移走了。几年前，想必有位猎人曾将硬木板四平八稳地铺在这里，再用钉子将它们牢牢固定。如今，这座平台呈现出一种扭曲的整体面貌，却反倒因此与这片杂乱的森林相称，更显和谐。尽管如此，这块覆盖着苔藓的局促之地仍旧算不上一个惬意的落脚处，无法使人将周围的橡树、枫树、山毛榉、山核桃与白蜡树尽收眼底。站在这里，欣赏着眼下这片景色，我在脑海中思索这树林中还有什么是我看不到的。 3月初的天气，暖得有些不像话。按理说，纽约哈德逊河谷的冬天总能拖到3月份的尾声。但在2016年的这个3月，附近湿地里的鸟儿们早已开始叽叽喳喳地唱个不停。今…