一　早晨 幽暗朦胧的晨曦透过窗帘渗进屋子。一如往常，他拉了拉毯子，期望再眯会儿。但是，他很快就意识到已经不能这样，得赶紧起床了。今天的日出可预示着一个非同寻常的日子呀，他记得。这一念头顿时驱走了他全部的睡意。 片刻之后，在床边摸索拖鞋时，他感到自己依然麻木的脸上迅疾掠过一丝讽刺的怪相。他将自己从微睡中拽出，就是为了到那个著名的主管睡眠和梦幻的机关塔比尔·萨拉伊去上班。对其他任何人而言，这一怪物般的机构都会显得滑稽可笑，但他实在太焦虑了，根本笑不出来。 一股好闻的茶和烤面包的香味从楼下飘来。他知道母亲和老保姆正热切地等着他。问候她们时，他尽可能地显示出一些热情。 “早上好，母亲！早上好，萝吉！” “早上好，马克-阿莱姆！你睡得好吗？” 她们的眼中闪出一丝激动的光芒。无疑，这同他的新职位有关。兴许，同他本人前不久一样，她们也在寻思，这是他还能享受凡人安宁睡眠的最后一夜了。从今往后，他的生活必将截然不同。 用早餐时，他难以将心思集中于任何事情。焦虑在不断加剧。当他上楼穿衣时，没有回到自己的房间，而是步入了客厅。地毯淡蓝的色调已经失去了安慰的力量。他走向书架，就像头一天那样，在药橱前站定，目光落在书脊的标题上，凝望了许久。随后，伸出手，取下一部厚重的、用深得发黑的褐色皮革包着的对开本书卷。已有好多年没有打开过它了：他的家族历史全写在里面哩。封面上，某只未知的手题写了标题：库普里利家族历代，紧接着是个法语单词：编年史。 翻阅书页时，他感到，要看清那些手稿的句行十分困难。由于作者各不相同，风格也就变化不定。不难猜测，绝大多数作者当时都已进入耄耋之年，而那些年轻些的，也都面临生命的尽头，或处于某种大灾大难的边缘——在此关头，人们往往会有一种不可抑制的冲动：必须在身后留下点遗言。 我们大家族中第一位在帝国中获得要职的是梅特·库普里利，大约三百年前，他生于阿尔巴尼亚中部一个小镇。 马克-阿…