梦宫

[阿尔巴尼亚] 伊斯梅尔·卡达莱
一 早晨 幽暗朦胧的晨曦透过窗帘渗进屋子。一如往常,他拉了拉毯子,期望再眯会儿。但是,他很快就意识到已经不能这样,得赶紧起床了。今天的日出可预示着一个非同寻常的日子呀,他记得。这一念头顿时驱走了他全部的睡意。 片刻之后,在床边摸索拖鞋时,他感到自己依然麻木的脸上迅疾掠过一丝讽刺的怪相。他将自己从微睡中拽出,就是为了到那个著名的主管睡眠和梦幻的机关塔比尔·萨拉伊去上班。对其他任何人而言,这一怪物般的机构都会显得滑稽可笑,但他实在太焦虑了,根本笑不出来。 一股好闻的茶和烤面包的香味从楼下飘来。他知道母亲和老保姆正热切地等着他。问候她们时,他尽可能地显示出一些热情。 “早上好,母亲!早上好,萝吉!” “早上好,马克-阿莱姆!你睡得好吗?” 她们的眼中闪出一丝激动的光芒。无疑,这同他的新职位有关。兴许,同他本人前不久一样,她们也在寻思,这是他还能享受凡人安宁睡眠的最后一夜了。从今往后,他的生活必将截然不同。 用早餐时,他难以将心思集中于任何事情。焦虑在不断加剧。当他上楼穿衣时,没有回到自己的房间,而是步入了客厅。地毯淡蓝的色调已经失去了安慰的力量。他走向书架,就像头一天那样,在药橱前站定,目光落在书脊的标题上,凝望了许久。随后,伸出手,取下一部厚重的、用深得发黑的褐色皮革包着的对开本书卷。已有好多年没有打开过它了:他的家族历史全写在里面哩。封面上,某只未知的手题写了标题:库普里利家族历代,紧接着是个法语单词:编年史。 翻阅书页时,他感到,要看清那些手稿的句行十分困难。由于作者各不相同,风格也就变化不定。不难猜测,绝大多数作者当时都已进入耄耋之年,而那些年轻些的,也都面临生命的尽头,或处于某种大灾大难的边缘——在此关头,人们往往会有一种不可抑制的冲动:必须在身后留下点遗言。 我们大家族中第一位在帝国中获得要职的是梅特·库普里利,大约三百年前,他生于阿尔巴尼亚中部一个小镇。 马克-阿…