破碎的四月

[阿尔巴尼亚] 伊斯玛依尔·卡达莱
第一章 每当他感觉腿脚发冷时,就稍微活动活动双膝。这样,他便听到自己身子下边的小鹅卵石抱怨地发出喧哗声。真实的情况是他内心里发出抱怨。有生以来,他从未在大道边的一个土岗旁侧一动也不动地待过那么长的时间,等待某人从那里经过。 白天渐渐变得昏暗起来。他怯生生地,几乎有些惊慌的样子,将眼睛靠近枪杆,盯准瞄准星。稍过一会儿,天就要开始变黑了,瞄准星将会模糊不清。他父亲对他说:“在天还未黑,还能看见枪的时候,那个人肯定要路过这里,你只需有耐心,等着人过来就是了。” 他慢慢地挪动枪筒,让瞄准星扫过路边上尚未完全融化掉的积雪。旁边远远近近的地方,是长着野石榴树的小树林。他的脑子里第一百次闪过这样一个念头:这是他有生以来不寻常的一天。长枪的瞄准星又从后面转动了一下,从野石榴树到尚未融化的雪堆全扫了一遍。他动心用脑称作不寻常的那个日子现在不是别的什么,只不过是这堆花花点点的积雪和这些野石榴树,他觉得好像它们从中午就等待在那里,要看看他将要干什么。 他想,再稍过一会儿天就黑了,我什么也分辨不清了。实情是他想叫傍晚尽早降临,在此之后就是黑夜,他就能跑掉,结束这个该诅咒的等待。可是,白昼拖延得很慢,他还需要等待。他要杀死的那个人,还是第一次等待的那个人。因此,虽然说这是他生命中第二次等待报仇雪恨,但这一次却是第一次的继续。 他又感觉腿脚发冷,因此又活动活动双膝,好像是要阻挡寒冷向上身蔓延。尽管如此,寒冷还是早就蔓延到了他的腹部、胸部,直到头部。他甚至觉得寒冷把脑髓都冻结成块了,如同路旁那些雪堆一样。 他无法合乎逻辑地思考任何一件完整的事情。对那些野石榴树和污迹斑斑的雪堆,他只有一种敌对的感情,而且还不时地觉得,如果没有这些东西存在,他早就摒弃了埋伏的地方。然而它们就在那里,是不动的见证者,所以他走不了。 那天下午,那个应该死去的人第一百次出现在公路的拐弯处。他迈着小步朝前走,右肩膀上扛着枪,完全…