图片 图片 献给路易莎（Luisa） 一切有趣之事皆发生于黑暗之中…… 我们对人类的真实历史一无所知。 ——塞利纳（Céline） 2013年版前言 这本书的意大利文版首次出版于1976年。20世纪60年代初，我与多梅尼科·斯坎代拉这个名字不期而遇，这完全是一个偶然——或者说大致如此。16、17世纪的时候，在僻处意大利东北一隅的弗留利（Friuli）地区，进行过一系列针对女巫和本南丹蒂（benandanti）——一群“以灵魂形式”与女巫作战的人——的审判。当时，我对此产生了极大的兴趣，而这些人后来也成为我的第一本书的主题。在逐页翻阅一份由某位18世纪宗教法庭审判官汇编而成、记载了阿奎莱亚（Aquileia）和康科迪亚（Concordia）宗教法庭头1000次审判的手抄本目录时，我无意间看到了一条十分简短（不过寥寥几行）的案情介绍。这起案子的被告是一个农民，因为声称世界是从腐坏中被创造出来的而受到指控。我将针对他的两起审判的卷宗编号抄在了一小片纸上，对自己说，有朝一日，我一定会重返乌迪内（Udine），看看其中究竟。时不时地，我总是会回想起这件事来。七年时间就这样过去了。1970年，我终于下定决心索取了一份关于这两起审判的微缩胶片。我开始阅读，然后立即就被它们打动了。我将文本誊录了下来，着手研究。差不多七年后，我出版了《奶酪与蛆虫》这本书。 多年来读过本书某个译本的读者，并不会过多地关注它的作者，这其实是很对的。更引人入胜的，是这本书所讲述的故事，以及作为书中主人公的那个磨坊主。今时今日，我所能做的，也不过就是援引一下近年来的研究而已，它们为我们已知的梅诺基奥的身世增加了新内容，也纠正了某些错误。我会在后文中提到一些此类研究，但丝毫无意于穷举一切。我也不打算回顾本书迄今为止获得的反响，关于这件事，我还真的不是很了解。我更愿意聊一聊本书产生的背景。在许多年的时间里…