图片 图片 图片 树倒下了，被切割成一段一段，乱七八糟地散在草地上。矮小结实的男人手上有三根手指头缠着肮脏的绷带，用夹板固定住了。和他一块儿的还有一个黑人和一个年轻人，三人围着树桩。矮个子男人放下锯子，和那个黑人抓着根栏柱，一边使劲一边发出哼哼声，终于把那段大木头翻了个身。男人单膝跪下盯着切口。我们最好从这边锯下去，他说。黑人拿起横切锯和男人一起又锯了起来。他们锯了一会儿，男人说，扶稳了。该死的，又来了。他们把刀片从锯开的地方抬起来，盯着木头里面看。嗯哼，黑人说，这下没辙了，是不是？ 年轻人走过来看着。这里，男人说道，从这边看。看见了吗？他看着。从这里到上头都是吗？他问了一句。是啊，男人说道。他抓住那个已经扭曲变形的铁块，那是难以辨认的一小截栏柱，然后扭了起来。这么扭也没用。它完全长在树里了，男人说。我们没办法再往里锯了。这根老榆树现在已经硬得锯子都锯不开了。 黑人点了点头。是的，他说，你说得很对。它完全长在树里了。 第一章 路是惨白的，十分灼热，一段时间以来始终荒无人烟。西边的天空已经被太阳染成红色。他在尘土中缓步而行，偶尔停下来，如同一只肥胖笨拙的鸟儿摇摇晃晃地单脚站立着，查看那些从自己鞋底掉下来的胶块。他再次转身。光芒炫目的水泥路上，远处出现了一个未成形的团状物，正朝着他挺进。那团东西摇摇欲坠，形状怪异，正在慢慢变大，像透过肮脏的玻璃看到的东西，而后它忽然就有了皮卡车的外形和实体，如闪电般经过，走远了，变回了刚出现时那种液体状。 他向着开过去的车漫不经心地把竖着的拇指朝下晃了晃。细小尘埃在路肩盘旋而起，落在他卷起的裤腿上。 滚吧，他妈的，他对着那转瞬即逝的幻景说。拿出自己的烟，数了数，又放回口袋里。他扭头望向太阳。等天黑下来，还有一点儿用处，他嘀咕道。无风的寂静，连那种把落满灰尘的报纸和糖果纸偷偷塞进路边茅草砌成的褐色墙里的轻微沙沙声都没有。 他远远地望见一…