图片 图片 前言 Foreword 在历史上，从未有哪位影评人像罗杰·伊伯特一样拥有那么庞大的读者群。他的忠实读者成百上千，甚至是成千上万。你只消访问他个人博客的评论区，就会知道他已经吸引了来自各个年龄段能言善辩、思想深刻的读者们。他们发现他的写作——不仅仅是他的电影评论，还包括他的散文随笔，都是那么幽默风趣、技艺精湛、充满灵性——而且几乎从不缺乏启迪人心的力量。 单是他的坚韧不拔便可以为我们献上勇敢的一课。尽管有着足以令大多数人退休的健康问题，他却总是跃跃欲试，全情投入。除了常规的影评之外，他还参加电影节和电影研讨会，负责协调一个一年一度的电影节，而且还满世界飞。即使是年轻人，这些事情都足以令其身心俱疲。他还将关于影史经典的又一批评论结集成册——这就是《伟大的电影3》。 数量并不代表一切。你可以说，自从伊伯特身患重疾之后，他的写作反而变得更为松弛、平易与高明了。我觉得很明显的一点是，我们看到的是一位处于创作巅峰期的作者。然而，是什么造就了他那种令人难忘的魅力呢？我会说是因为在某些方面，他是独一无二的：一位从电影世界发出自己声音的“作家”（man of letters）。 这里若有性别失礼之处，我要说声抱歉。但是“写者”（person of letters）听起来别扭，而“文人”（littérateur）听上去又过于文绉绉了。通常来说，“作家”既不是搞学术的，也不是新闻记者。他是一位见多识广的评论家，隔岸观看激情之火燃烧的瞬间，并以其人文知识、从文化角度去理解人类更深层次的冲动。一般来说，此类知识分子通常来自文学领域，像是黑兹利特和德·昆西都擅于此道。但是佩特、罗斯金和其他视觉艺术评论家也足以与其相媲美。当然，我们还有像萧伯纳这样的音乐与戏剧评论大家。如果把现代都算进去，我还会加上德怀特·麦克唐纳和莱昂内尔·特里林。这份名单可不男性化：我们只消想想苏珊·桑塔格与安吉拉…