献给我的母亲和尼雅姆布拉 纪念于1974年6月4日逝世的恩金宇·瓦·提安哥 文前辅文 弯曲得令人恐怖却极有创意！ 每一棵红树苗都如蟒蛇腾起， 树根淫秽，犹如手掌长有六指。 后背生着青苔的蟾蜍隐藏在树窝里， 毒菌，强有力的野姜花展示着魅力， 血色花瓣鲜血欲滴。 虎头兰的阴户带有斑点； 奇异的生殖器官 萦绕在这唯一路径上旅行者的心间。 ——德里克·沃尔科特《沼泽地》 欢迎来肯尼亚，欢迎来非洲（代序） 1959年，恩古吉做了一次改变其一生的前往乌干达的火车之行。这是他众多远离家乡的旅行中的第一次。这些旅行让他暂时离开了他所热爱的家园、人民和国家。他身后的家园被战争的硝烟所摧残，战争的一方是肯尼亚土地自由军，也叫茅茅，另一方是强大的殖民政府。这场战争激活了人民的想象力，并将永远地改变英国统治下的肯尼亚及其他许多国家的命运。有史以来第一次，农民——地球上最可怜的一群人，对一个高度发达并具有长久军事历史的国家发起了挑战。很多人估计这场造反将很快结束。英国会取得胜利。然而，尽管采取了紧急状态法，尤其是发起了一场极为残酷的军事行动，这在恩古吉的一部书中有过详尽的描述：“这是一个对肯尼亚人进行大规模审判、大规模谋杀和大规模折磨的时代”，但是英国并没有取得胜利。 听到茅茅这个名字，会让人心中一颤，因为它给人带来了梦想、希望和恐惧。恩古吉的哥哥加入了自由战士之列，他的母亲被捕并受到严刑拷打，他的村子被夷为平地。茅茅运动的领袖德丹·吉玛蒂，在恩古吉和许多肯尼亚人的心中，犹如天神一般神通广大。最神的是，据说他可以变成一只鸟，一块石头，一个白人，任何东西。只有那些在战争创伤时代长大的人才知道，在最核心处，战争永远不会结束；战争只不过发生了变化，实际上仍然以其他的形式存在着。对于恩古吉来说，战争仍在继续，从战争中诞生的使命感使得文学变得更加丰富多彩。阅读恩古吉的作品，犹如在感受一场大火，这场大…