文前辅文 在我自以为最安全的地方，有件叫我吃惊的东西。 ——沃尔特·惠特曼《草叶集》之《这堆混合肥料》 文前辅文 * 本书原名为In the House of the Interpreter：A Memoir。“The House of the Interpreter”典出英国作家约翰·班扬的小说《天路历程》，系故事中基督徒必经的一座精神博物馆，引导朝圣者了解耶稣生平与事业，指点朝圣者前往天国的耶稣受难地加略山与耶稣墓地。——译者注 1955年 家和学校的故事 1 寄宿学校第一个学期期末到了，我准备回家。时值四月。一月离家到“联盟中学”报到上学时，我是扒货车的末节车厢来的，那时身边只有一堆工人们的工具和衣裳。如今我乘三等车，与肯尼思·万加同学结伴而行。车内拥挤，只能站着。我俩身穿卡其布校服、短裤，系蓝领带，与挤满车厢的黑皮肤非洲乘客截然不同，他们个个破衣烂衫，只是破烂程度不一。他们兴奋地交谈，偶尔还发笑，但面容憔悴。在利穆鲁车站下车，我在站台上流连一番，东张西望，品品回家这一刻的滋味。那货棚，那茶亭，那候车室，那户外的卫生间，都贴着“限欧洲人使用”“限亚洲人使用”的条子，而非洲人，除了那些够资格的，只能默默忍受风吹雨打，见证自1898年这座车站首次使用以来的岁月沧桑。 万加与我分道扬镳，各奔东西，他坐他爸爸的汽车，我独自步行。忽然，我心头一闪：要回家见妈妈啦！很快，很快，就能和弟弟妹妹欢聚一堂。有那么多好消息与他们分享——我是班上的优等生！不消说，妈妈会问我有没有全力以赴做到最好，或者换句话问，你是不是头一名？我就只好承认，班上另一个男孩子亨利·卡西亚排在我前头。只要你全力以赴做到最好就行，妈妈肯定满脸喜色地叮嘱我，而我呢，被妈妈的笑容照耀着，被妈妈的爱意暖心窝，提前为妈妈的快乐而快乐。 右手拎着我的小木箱。箱子不太重，可是不停地晃荡，不停地撞击我的腿。不一会儿，…