楔子 陆颐薇的三十岁是从瞥见一只老鼠开始的。 彼时，她正抱着手机跟前男友许致一抱怨他们真不应该现在悔婚，跟父母闹得那么僵，估计明天连碗长寿面也吃不到了。 许致一白眼都快翻到天上去了：大小姐，你不会是为了一碗长寿面想要复合吧？告诉你，没门。睡了睡了，明天还得上班呢。 陆颐薇忍不住弯起嘴角，借着手机屏幕的亮光，她好似看到什么东西从窗边溜走了。出于好奇，她打开手机手电筒往前面照去。时钟嘀嗒嘀嗒，指针指向十二点，一只老鼠从柜底钻出，从手机投射的光圈中迅速蹿过。 陆颐薇惊愣了半晌，而后疯狂尖叫起来。她不是矫情，她是真的怕老鼠怕得要死。 空旷的夜里，凄惨的叫声散落在老旧单元楼的每一间小房子里。 陈冬野正捧着Kindle（电子书阅读器）看一本书，他把视线从屏幕上转移到黑暗的房间里，声音好像来自左上方。 他眨了眨眼睛，等了一会儿，黑夜重新归于宁静。已经十二点多了，他放下Kindle，沉入睡眠。 生命中隐藏着许多未知的机关，而这个夜晚，有个按钮被触动了。 第一章 1 因为那起突发的老鼠事件，陆颐薇起晚了。窗外正下着今年春天的第一场雨，她揉了揉酸胀的眼睛，尽力避开昨夜老鼠出没的位置，刷了个牙，就架上眼镜跑出门去。 就职于一所二类本科大学，担任选修课老师的陆颐薇，因为学校宽松的工作环境，变得越发不修边幅。 她并没有优秀的素颜，但是随着年龄的增长，装扮自己成了一件矛盾的事。陆颐薇不想让自己看起来在外表上费了太多心思，因为过于用力的话，就好像她在对外宣告——衰老很羞耻。 可是谁不会变老呢？ 尤其是每日混迹于年轻有活力的大学生中间，迎面走过来的每一张胶原蛋白充盈的脸庞都在提醒着你的不同。 因此，身为成年人的陆颐薇认为，自嘲是保全尊严的最好方式，她会在别人指向自己的脸时抢先发声：“我真不敢化妆，眼角纹太卡粉了。” 不过，妆可以不化，早餐还是要吃的。只可惜，她转了一圈，发现新搬进来的这个小区实在是缺…