献给 我的母亲 To my mother 只要阳光雨露常在，这一切仍将继续； 直到最后一丝海风轻拂万物， 激起浪花滚滚。 ——斯温伯恩 前言 《海风下》这本书的创作旨在将海洋及其生物的故事变成栩栩如生的现实，讲给那些可能会读这本书的人们，就如同我在过去十年里所感受到的一样。 此外，之所以撰写这本书，是因为我深信海洋生物的故事是值得人们了解的。站在大海的边缘，体会着潮起潮落，感受着巨大的盐沼上飘动的薄雾的气息，观察着数千年来滨鸟沿着海岸线来回翱翔，时而飞起，时而俯冲，看着年迈的鳗鱼和年轻的西鲱一同游进大海，这样做都是为了要了解这些生物，它们几乎是地球上存活得时间最久的生物。它们在人类最初站在海岸边，满怀惊奇、极目远眺之前便已经存在；尽管人类王朝在不断地兴衰起落，它们却年复一年地持续生活着，历经了千秋万世。 在构思这本书的时候，从一开始我就面临着决定主角的问题。不久我就发现，很明显没有哪一种动物的踪迹能够遍布我所要描写的海洋的各个角落，无论是鸟类、鱼类、哺乳动物或者海洋里的任何一种小生物。然而，问题很快就解决了，因为我意识到无论自己愿不愿意，海洋本身才是故事的主角，而且必须是；因为想到海洋掌管着生活于其中的每一个生物的生杀大权，从最小的生物到最大的生物，无一例外，所以它难以避免地将贯穿全书的每一页。 《海风下》囊括了一系列描述性的故事，依次讲述了海滨的生物、远海以及海底的情况。因为在这本书里面，读者是通过阅读几乎没有任何评论的描述性语言来观察一切事件的，或许一些“程序”是很有必要的。 在第一卷“海之边缘”中，我再现了美国北卡罗来纳州海岸一片水域里面的生物。那里有着长满海燕麦的绵延起伏的沙丘，有着宽阔的盐沼，有着静谧的海湾，也有着荒芜的海滩。我的故事开始于春季，那时黑剪嘴鸥正从南方飞回来，西鲱也正从海洋洄游到河流，滨鸟大型的春季迁徙正处于高峰期。看着一只矶鹞在春日里沿着…