自序 人间四月芳菲尽，水街通锦桥头，那几棵李子树枝头，青青李子点缀在翠色的树叶之中，一颗颗错落有致，迎着早晨的太阳，朝气四溢。 那青色的果子，时常会被往来蹦跳的黄鹂和周边的孩童惦记，惦记着这些果子，不多时就长得更大，颜色也变成诱人的胭脂红，念起酸酸甜甜的味道，仰头看着，就已经心动不已。 几棵李子树下面，是一排排的伞棚和桌椅，新冠肺炎疫情防控的时候，水街基本上是静止的，除了鸟儿和猫咪会出来觅食，喝茶的伞棚和桌椅都是收起来的。李子树开花的时节，肖家河的绿水悠悠，一树李花一溪月，一杯盖碗一树影，那特有的情形，今春是不敢奢望了。其实，这个春天，比起往年，还算是长的，但疫情来袭，从冬入春，没来得及赏，没来得及游，真应了那句唐诗：“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。” 能于青青李子树下，在四月天，坐一坐，顿觉有点不一般，赶紧把心舒缓，打开书包，写一写最近的感念： 我们所经历的这一场疫情，让我们懂得更多的难得与珍惜，那些平常日子中的平常，那原本轻易的相聚是多么的不易。2003年非典暴发的时候，我还在北京读书，当时从外地返京，同学专门给我留了两袋中草药，我在《月白风清醉流光》一书中写道：“至今，都让我觉得如同武侠小说中挚友千辛万苦拿来的解药一般。”那份患难情意，历久弥新。 这一次疫情来袭，千里万里，地北天南，城市之间，亲朋好友在家隔离，也只能云问候，在线联系，相互鼓励，彼此常常叮嘱的就是“要运动，要注意休息，增强免疫力”。 若是往年的春天，我一定会去山里茶园，体验春茶采摘，尤其是川茶多在峨眉等高山地带，那里空气清新，不仅仅可以洗肺，远离城市喧嚣，贴近山水自然，也是静心之行。 采春茶是一项技术活，尤其是上等的雀舌，讲究“一旗一枪”，记得读汪曾祺的书，他讲喝茶：“在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透肺腑，…