羚羊与秧鸡 谨献给我的家人 我也许可以像其他人那样用奇谈怪事来使你们吃惊不已；但我宁愿以最简单的方式和风格来平铺直叙；因为我的主旨是要增长你们的见识，而非博各位一笑。 ——乔纳森·斯威夫特，《格列佛游记》 那里是没有安全感的吗？不可能领悟世界的生息之道吗？没有引领，毫无遮蔽，而一切又都是奇迹，都从那塔尖迸发到空中去了吗？ ——弗吉尼亚·伍尔夫，《到灯塔去》 序 “《羚羊与秧鸡》？可这是什么意思呢？”出版社的朋友们见了标题都问道，那时小说刚刚交稿。 “‘羚羊（Oryx）’和‘秧鸡（Crake）’是两种动物，到我写这部小说时已经灭绝了，”我答道，“也是故事主人公的名字。” “可是他们一上来就死了。”出版社的人说。 “这才是看点呢，”我说，“或者看点之一。”（我没有提到的另一个看点是，该书名听起来很像池塘里的蛙鸣。试试看连念三遍，像这样：Oryx oryx oryx. Crake crake crake：明白了吧？） 瞧这情形还是没能说服他们，我便又解释道，R、Y、X、K都是有力道的字母，只要都收进来，没有哪个标题不是响当当的。他们信我了吗？难说。不过《羚羊与秧鸡》这书名倒是保留至今。 这也是我的小说中，能被学校相中而教给青少年的两部之一。显然当老师的对这些有魔力的字母是有反应的。或者他们另有所感。 此外，《羚羊与秧鸡》还是我第一本自始至终以男性为叙事主体的小说——在当时亦是唯有的一本。没错，我被为何“总是”写女性这样的问题弄烦了。我并非总是如此。然而这部作品其实是个浑然的整体。我一向忠于带性别视角的文学批评，于是书一付梓便有人问我怎么不启用女性叙事者了。人无完人嘛。 实际情况是这样的。我在二○○一年三月动笔写作《羚羊与秧鸡》。那时我在澳大利亚，刚刚完成了上一部小说《盲刺客》的巡回售书活动。于是我便有了点时间去阿纳姆地区的季风雨林观鸟。在那儿我还参观了单边敞开的岩洞群，…