推荐序 林文月 大風や去りて梢に蝶一羽。（苦瓜生） 这首由“五/七/五”三句，共十七音组成的日本古典短歌“俳句”，无论遣词、造句、趣旨、意境，都明白顺畅，质朴有韵味。作者是我的老同学郑清茂教授（“苦瓜生”是他自取的外号）。在七月二十四日的一封来信末端，他忽由中文改写为古典歌体的日文，结语也顺势以中规中矩的“候文”（敬语体）手笔。 这封以深蓝色原珠笔书写在稿纸上的信，不到三百字，告知他译注的《平家物语》已经大功告成。那稿纸是放在老式的信封内，与近五百张的印刷稿样包装在一起寄来。因为包裹太大，邮差把它放置在我家门口。除了清茂自己和他的家人以外，大概我是最关心这本《平家物语》完译及出版的人吧？三年前，他译完芭蕉的《奥之细道》时，我曾写过一篇短文《细道慢行》，戏称那是他作为《平家物语》翻译的暖身运动。那个戏称，其实是认真的。 一九七二年的深秋，日本在京都举办国际笔会，清茂和我分别自美国与台湾参加那个大会。那是毕业十余年来首次的会面，我们当时都在大学教书，正处在人生最忙碌也最富精力的盛年。异地重逢，有说不完的话。那次国际笔会是日本学界的一大盛事。许多知名学者都在会场上。京都大学的吉川幸次郎教授最是德高望重引人注目，被一群日本较年轻的后辈簇拥恭维着。见清茂和我二人在一边轻谈，白发苍苍的老学者竟摆开众人走过来。“噢，你们在这儿。跟你们讲话，比较有意思。”也许没有刻意的恭维和赞美，反而让吉川先生感到自然吧？何况，清茂是吉川先生为其论著《宋诗概说》及《元明诗概说》的中文翻译指定的译者。在庭园前我们拍了一些相片，也随意谈些近况。从中日两国的文学研究现象，说到文学翻译的问题。吉川先生带着遗憾的语气说：“日本汉学界不但研究中国的古今文学，同时也把中国重要的文学作品几乎全都翻译出来了；反观贵国，对于日本的文学研究和文学作品的翻译都表现得太冷漠了。”这是事实。日本人已将中国重要的古今文学作品自《诗经…