第一章 拙政园 六月，早晨八点半的苏州古城中心。 简耀双手插在裤袋里，站在队伍中间，前瞻后望左顾右盼。雨水充满节奏感地滴落在他淡黄色的一次性透明雨衣上，滴答，滴答，像始终难入他耳的中国古典乐曲，弄得他不胜其烦。潮湿的空气全面侵占了他的肌肤，贴身的T恤和内裤已经被汗水浸透，浑身上下像被人吐了黏稠的浓痰一般难受，他甚至隐约觉察到大腿内侧的皮肤开始刺痒起来。 这就是南方啊。他厌恶地想。 此时正值梅雨季节，小雨淅淅沥沥下了半个月，丝毫没有要停的迹象。天空阴沉、乌青，像父亲不高兴时的臭脸。湿度和热度紧密交织在一起，容易导致一些食物迅速变质腐败，也让简耀这样的北方来客始终处于焦躁不安之中。只见他一会儿踮脚，一会儿扭动，翻来覆去，摇头晃脑，像个在游乐场门口等待得早已失去耐心的孩子。 这条队伍井然有序地排了上百号人。大家沿着博物馆亮白的墙根排列，轻声交谈，耐心等待。还有十五分钟，苏州博物馆就要正式开馆了。 简耀和父亲是昨天傍晚才到苏州的。刚下高铁，他就被这种天气搞烦了。相比北京的干燥，苏州的潮气对他而言就是毒气。他从小就有皮肤病，一到潮湿的地方就开始起疹子，又痛又痒。有一年，父亲带他去杭州参加一档节目的录制，结果节目还没开录，他的大腿内侧就开始起疹子，痒得那叫一个难受，之后还发高烧，吃药打针都没用，结果节目录得一塌糊涂。从那以后，父亲便有意识地减少带他来南方的次数。然而一星期前，父亲却突然提出要和他来苏州。 “在你出国前，咱父子俩来一次最后的旅行吧。” 于是就来了。据父亲说，苏州博物馆最近在举办一个展览，非看不可，因此才过来的。这让简耀觉得不可思议。父亲平时除了抽烟喝酒，捣鼓那些破古玩，从没对任何事情产生过兴趣。这次特意大老远跑来苏州，居然是为了看一个展览。可问题是，这会儿他去哪儿了呢？刚才他说要上厕所，让简耀帮他排队，却去了快半小时了。 一名保安走过来对着队伍大声提醒，博物馆必须实名…