成为刘慈欣(初版)

冯佳界
“这次斩获‘银河奖’最佳新人的荣誉,固然令我兴奋。但这份荣誉不属于我。”听到这里,台下的听众露出无聊的表情:肯定又是感谢亲人朋友之类的套话!但我会让他们吃惊。“今天想借这个机会,向大家坦白隐藏在我心底十余年的一个秘密。首先请问现场听众们,有哪些朋友是看了刘慈欣的作品才爱上科幻的?” 约一半的人举起了手。 “谢谢。请问到场的科幻作者们,有哪些是因为看了大刘的作品而开始写作的?” 前排的作者们有一小半举起了手,零星的几张年轻面孔。后排的几个听众开始伸着脖子往前排看,可能是在寻找刘慈欣的踪影,当然没有找到——他已经极少在公开场合出现了。 “很好。我要说的是,我是这部分作者中的另类。我的志向是成为刘慈欣。”我一字一顿地说道,“我们都知道科幻作品的重要意义,刚才的各位老师已经讲得很充分了。我们也都必须承认,刘慈欣先生是我国、乃至世界上最伟大的科幻作者之一。更重要的是,他的思想和风格独树一帜,难以效仿。然而,大刘的生命和我们一样,只有区区百年——如果大家津津乐道的未来医学技术姗姗来迟的话。”我说得越来越快,离麦克风时近时远,“这样一位科幻巨人,其肉身也要遵循生老病死的自然规律,这对于生命本身再正常不过,但对于科幻界不免是一大悲哀。所以我要用人的主观能动性去对抗这一规律,确切地说是绕过它:我要成为第二个刘慈欣,以他的思想和笔触,写出属于他的作品。” 台下开始窃窃私语,一些人皱起了眉头。前排似乎有道犀利的目光刺向我,但我并未在意。 “从我十几岁读到大刘的作品开始,这个想法就在我内心生根发芽。到今天,我能背诵他的所有作品和访谈,写过和它们的厚度相差无几的读后感。我去过每一个他工作或生活过的地方,见过了很多和他相处过的人。这些让我离他更近,让我的笔离他更近。我发表过的所有作品都属于他,我今天获得的荣誉也属于他。四十年前他得到过这个奖项,而今天是他第二次获此殊荣。我相信以后站上这个领奖台的作者…