萝卜计划:北大奇人怪招

吴业涛
为什么叫《萝卜计划》? 我小时候曾经看过一篇介绍波音747客机的文章,里面提到了一个很有趣的细节。在设计和制造波音747的过程中,工程师居然做到了机舱的任意位置都能经得起成年男子用斧头全力一击而不至于坠机。飞机上有很多精密仪器,也有很多脆弱的地方,要做到这点非常难,这让我印象很深。 斧头肯定是不被允许带上飞机的,而且之前从未发生过用斧头砍飞机的劫机事件,有必要把客机造得那么“皮实”吗?我觉得这帮工程师实在是多虑了。直到“9·11”事件发生后,看着在电影中都没出现的情节发生在现实中,我才佩服起工程师们有备无患的危机意识。 “9·11”事件想必大家都知道。然而很少有人了解,在“9·11”事件发生之前56年,即1945年,当时纽约的最高建筑帝国大厦,也曾遭一架飞机撞击。不过那次事件不是恐怖袭击,而是飞行员失误的结果。 1945年7月28日,一架B25轰炸机在雾中迷失方向,以每小时320千米的速度撞上帝国大厦,将其撞出一个大窟窿!与此同时,飞机油箱爆炸,大厦上半部立刻变得一片焦黄。一个螺旋桨的引擎甚至横穿楼层,飞了出去,砸进了街对面的楼里。这次事故被称为航空史上最离奇的空难。整个事件中有14人死亡。幸亏整座大楼比较皮实,没有在强烈的撞击和燃烧中轰然倒塌,否则伤亡人数恐怕要多出上百倍。 波音747和帝国大厦都很皮实,能够经受得起意外的冲击,这种皮实的特点,在工程学中被称为“robust”又译为“鲁棒”,即“强大的、稳定的、能经得起各种意外而不改变的”。robust [rəʊˈbʌst]的读音有点像是中文的“萝卜”,我希望我制定的计划也能具有这种强大、稳定的特点,所以就把这种计划称为“萝卜计划”。萝卜不仅和robust读音比较接近,而且扎根很深,经得起风吹雨打,是最容易种的蔬菜之一,所以把“robust计划”称为“萝卜计划”倒也还算是贴切。 图片 制定计划是好事,能让人明确目标,充满…