马戏团之夜

[英] 安吉拉·卡特(Angela Carter)
伦敦 London 一 “上帝爱你,先生!”飞飞大声说道,哐啷哐啷的嗓门儿听起来像垃圾箱的盖子在撞来撞去,“说到我的出生地,这个呀,我初次见到天光,便是在这烟雾弥漫的老伦敦,可不是嘛!海报上说我是‘土生土长的伦敦维纳斯’,并不是没来由的,先生;虽然他们倒不如依据我非比寻常的‘登陆’方式,直接叫我‘高空钢索的海伦’算了——因为我根本不是经由所谓的正常管道呱呱坠地的,先生,噢,我的老天,才不是呢——就像特洛伊的海伦一样,我是孵出来的。 “就在博教堂的钟声响起时,从一颗天大的蛋里孵出来的,千真万确!” 金发女人放声狂笑,拍打着从掀开的浴袍露出如大理石般白皙光滑的大腿,一双蓝色的大眼肆无忌惮地瞟着这名摊开笔记本、随时准备下笔的年轻记者,仿佛在激将他:“信不信由你!”接着,坐在一张可以旋转的梳妆凳上——那是从排演室搬来、毛绒顶面无靠背的钢琴凳——她转过身去,对着镜中的自己咧嘴一笑,一面以利落的手势从左眼皮上扯下一副六英寸长的假睫毛,制造出一个微小而刺耳的撕裂声。 飞飞,当今最负盛名的空中飞人,她的宣传标题写在占据了整面墙的海报上:“她是真的存在,还是虚构出来的?”而且,她不会让你片刻忘记这句话——这个由一英尺高的法文字母所组成的问句,绽放出炫目的光彩,那是她在风靡巴黎之后留下的纪念品,俯视着她在伦敦的化妆间。海报洋溢着一股热闹的气氛,带着恰到好处的狂野与华丽,违反常理地描绘一名年轻女子如火箭般“咻!”地射向上空,在一阵激扬的锯木屑中冲向某座看不见的、位于巴黎的冬之马戏团场馆的木造穹苍上的秋千。画家选择从背面描绘她攀升的景象——换种说法,就是屁股高高挂在空中的模样;在这种凸显其肥臀的透视画法下,她扶摇直上,抖开身上红紫相间、巨大无比的羽翼,其庞然壮硕的程度足以支撑像她这样的大女孩。而且,她的确是个大女孩。 这位海伦的肩部,显然长得像她那位传说中的生父——那只天鹅。然而,这双家喻户晓而…