第一章 海野雫小姐： 前略，非常抱歉打扰您。 感谢几日前专诚致电狮子之家，当时不巧有事外出，希请见谅。 不知近来您身体状况如何？ 已获知您将于十二月二十五日（刚好是圣诞节这天！）抵达。我们这边会为您配备基本生活必需品（如寝具、水杯、牙刷等），按规定，内衣等换洗衣物则由您自己准备。若有必要，可另行购买。 不过，这里地处偏远乡村，或许无法及时提供令您满意的服务。关于这点，若能在此获得您的谅解，将不胜感激。 此外，我个人非常推荐您搭乘客船前来狮子之家。虽说如今也可利用陆路交通，但从船上眺望的景致别有一番风味。 请尽情欣赏沿途风平浪静的濑户内美景。 狮子之家全体员工定会尽心竭力，为您今后的人生打造无可取代的时光。 就此搁笔，望途中诸事珍重。期待早日与您相见。 狮子之家员工代表 玛丹娜 透过船舱的窗户，可以望见飞机划过湛蓝的天空，拉出笔直、雪白的一线。我已不可能再像从前那样，搭乘飞机去往未知的某地旅行。思及此，我会格外羡慕那些搭乘飞机无忧无虑享受旅行的人，并且认为，能够理所当然地相信自己“拥有明日”，实在是格外幸福的一件事。 那些人分明活着，对这个事实竟毫无所察，真是备受命运眷顾。所谓幸福，或许指的便是明明置身幸福却对幸福恍若不觉，就这样在琐碎无害的牢骚中度过平凡的每一天。 洁白的信纸上画着一条条格线，一个个文字排列其间，温暖得令人忍不住微微缩起肩膀，仿佛药棉，吸收着我极光般时时刻刻变幻不定的情感。为了抑制沉睡在体内的狰狞之物，我必须随时小心翼翼，持续不断地喂给它美味的饵食。 我猛地将脸凑近信纸，细细嗅着文字的气味。仿佛这样做，就能让玛丹娜的话原封不动地钻入体内。接下来的日子，她是我唯一能够倚仗的人。说来也怪，我们素未谋面，我却有种错觉，仿佛自己正靠着玛丹娜的肩往前走去。 记不清这是第几次展开玛丹娜的来信，看完后细心叠好，重新放回信封。世上还有一个人，用这样的方式，对我翘首以待。仅…