我要停车在中国 有个朋友在汽油涨价之际顶风作案，新买了车。 他买车是事出无奈。他太太的公司离家虽说不远，但是没有靠谱的直达交通，逢雨雪天下想要打车，先做好在站街两个半小时的准备吧。我那朋友说，他倒是没事，反正以前在中小学被老师罚站操场练出来了。可是他太太近日怀孕了，反应挺大，老板又不给放假。他思前想后，如果太太辞职，凭他一己之力将来是铁定缴不起巨额房贷的，所以唯一能做的就是买个车，勤接送，保驾护航。 他对于汽油的耗费是有心理准备的，买的就是个最省油的小车，但是显然对停车费没有充分的估计。有一次我跟着两夫妻的车出去办事，就听他悲叹道，什么叫天下之大，无立足之地，有了车以后我体会更深了。 他太太挺着肚子算给我听，家里小区地面停车场没位子了，停地下车库八百一个月。公司那边又收八百。至于开到其他地方呢？我记得那天，两夫妻在商业街上找到一个停车场，开进去的时候，在拿停车卡的地方，我就看见那个自动升降杆上用中英文双语大字写着：撞坏此设备赔偿人民币五千元现金。 我心里嘀咕着，这又不是上下坡道，谁车技会差到这个程度？再看夫妇俩，望着这行字脸上丝毫没有惊异之色，弄得我也不好大惊小怪。 待我们三人去见了所约之人，吃罢午餐，开完短会，下到停车场取车时，那位丈夫拿着卡去窗口结算停车费，过一会儿一脸悲壮地回来，向大家宣布，四十五元。太太捧着肚子眨巴着眼睛，一副动了胎气的样子。随后，车穿越地下车库再次来到那个自动升降杆前面，丈夫从驾驶座探出身去，拿停车卡往收费器上一扫，嘀的一声，四十五元没了，升降杆抬起来了。这个时候，我总算知道，这行大字为什么必须写在升降杆上。而且我完全可以想象，此前，它细弱的肢体已经被愤怒的驾驶员撞飞过多少次了。 到了纽约以后，我特地写信安慰我那个朋友。 刘，生活在祖国的怀抱，你还是幸福的。告诉你太太，我今天下楼倒垃圾，在门口拐角处哈德逊大街上看到，这里的停车费是每小时十六点九美…