嗨老爸，嗨老妈， 我是你们的耶耶耶耶樱桃炸弹！ …… 电话另一端传来背景音乐，不像伦敦海德公园附近的旅馆，倒像一个过时的俱乐部。 带着印度口音的男声，英语讲得流利轻飘，带着欢乐的语气。 “您的旅馆预订被取消了吗，就是半小时前收到的通知邮件吗，这不可能，我们不可能主动给您取消预订，缤客的系统是不允许这么操作的…… “您说三个月以前我们就让您认证了一次信用卡，预授权成功，可是昨天您又收到了一次认证请求吗……” 是的。我不明白为什么时隔三个月，缤客官网再次发来了旅馆要求信用卡认证的邮件，预授权再次成功的二十四小时后，将近午夜，邮箱里意外飞来一封紧急通知，告知我预订已经被取消，让我直接致电旅馆。要知道三天以后，我就要抵达伦敦，丢了旅馆预订，诚然是让人心慌意乱的事情。 我是你们的耶耶耶耶樱桃炸弹！…… 我在背景音乐中等候。才半分钟工夫，印度口音欢呼一声： “您的预订好像真的出了问题噢，不过我可以帮您恢复，您看需要吗？” 那是当然的。 他让我重新认证信用卡，先报给他信用卡号，再报给他安全码。叮咚一声，五百五十英镑从我信用卡里消失了。最后他大笑着用蹩脚的中文对我说了一声“谢谢，再见”，我的心咯噔一惊，觉得有什么地方出了问题。 缤客官网中的订单并没有恢复。 当时我正住在英国中洛锡安的一座城堡里，地处荒僻，附近不要说警察局，连乐购都要步行一小时。这是苏格兰国际写作基地。孤身住在城堡里终年料理我们这些陌生作家的神人——写作基地的主任大人——倒是一位土生土长的伦敦人士。 翌日清晨，我请教他道，贵城伦敦的文化就是这样的吗？ 他瞪着天真温柔的大眼睛说，这一定不是我们伦敦本地人噢，我敢保证。海德公园附近早就被世界人民占领啦，别说海德公园，整个市中心都被世界人民占领啦，不是闹哄哄的游客，就是难民风格的外国员工。我们真正的伦敦人都住郊外，通勤直接去城中城，不跟这些人瞎掺合。 众作家于是问我，是否知道这名…