客房服务员
冯丽丽
推荐序
陈丹晨
有友人推荐我读冯丽丽的新作《客房服务员》。这部小说长达三百余页,一开始读的时候,感觉有点怪怪的,写得这样琐细,平铺直叙,几乎像流水账一样;写一个宾馆的客房服务员们的日常工作,全书的情节几乎都是在这个狭窄的空间展开;没有跌宕起伏的戏剧冲突,没有英雄传奇故事,叙述的都是服务员们打扫收拾屋子的事;既没有高大上的宏大叙事,也完全没有现在流行的爱情、谍战之类的佐料。但却吸引着我兴趣盎然地读完了全书。
我想因为这是一部真实感人的作品,写实达到逼真惊人的精细。作者不是作为外人了解、观察,或者依靠查阅、采访所得写成的,而是作为其中一员的真实经历直接体验感受得来的。也就是说,这是一部服务员生活的实录,是一部近乎日记体的小说。作品描写的内容,从服务员上班开始,进入客房打扫,换床单毛巾,吸地,刷马桶,洗水池,擦玻璃,等等。一天又一天,周而复始,但是却时有新鲜的事情发生引你关注,即使琐细也让你想弄个明白。譬如新来宾馆做此工作的小冯,学习甩床单,从甩不直不平整到熟练。玻璃窗都要擦得透亮,有的地方常常用嘴哈气才能擦干净。地板、洁具等都要擦得一干二净。一天要收拾一二十个房间,有时还要加班,常常又累又饿,胳膊酸疼到抬不起来。还要接受领班、经理轮番的检查,凡是她们认为做得不够好的都要重做。稍有差池还要扣工资,再不然就是开除。经理、领班也是打工的,服务员做得不好她们也会受到上级的惩罚,所以严格管着这些服务员。这样一层管着一层,与整个社会的结构和治理方式是一样的。关键就是饭碗。不听话或做得不满意不称心就会关系到饭碗即生存的大事。我们日常都有过住宾馆的经历,能体验到那些服务员们战战兢兢的心态。
这些服务员的形象一个个活跃在你眼前,你会看到她们全部精神都贯注在微薄的薪酬上,就此被驱使着,控制着,绑架着。她们的生活、言谈内容、干活的多少好坏以及吃穿玩乐都紧紧围绕着计算每月能够得到多少报酬,计较的不过…