楔子 2012年4月10号，我乘公交车来到商务印书馆。商务印书馆还在王府井大街，还是那座灰色大楼。时光荏苒，30多年，早已物是人非。我进入大门走到传达室窗口，对里边的人说，我要去第一编辑室，回说已经没有第一编辑室了，问我有什么事，我说：“联系出一本书，是一本外文词典。”他告诉我说：“你去外语编辑室联系吧，在三楼。”我走上台阶进入办公楼，门廊左手墙上分成“我们的作者”和“我们的员工”两个板块，镶着很多名人的照片，十分醒目。 我走到三楼一个门上标有几种语言标签的办公室，敲敲门，进到屋里，看见一位女士坐在办公桌前，我说：“请问哪一间是外语编辑室？”问：“有什么事？”答：“我联系出一本词典。”问：“什么语的？”“普什图语，阿富汗的。”“请到305室。”我出来顺着走廊往回走了几道门，找到305的房号，门上没有标签。敲开门，是个套间，外间屋里坐着一位小姑娘，她抬起头看着我，我说：“我来联系出一本词典。”她顺口问一句：“什么语的？”我说：“普什图语的。”她没有反应，我补充一句：“阿富汗的。”她问：“能有多少字？”我说：“大约有200多万字。”她立即站了起来，说：“您请坐，我去找我们主任。” 图片 图片: 商务印书馆“我们的作者”（上）和“我们的员工”（下） 没有几分钟，编辑室主任张文英来了，她高高的个儿，不胖不瘦，留着很适合她脸型的短发，看上去挺年轻。她进门先跟我打个招呼，然后脱了外衣挂在衣架上，坐到办公桌前，我先解释了一句，“我事先不知找谁，所以没打招呼就冒昧闯来了。”然后，边自我介绍边从小挎包里取出写给商务印书馆总编室的信，摆在她的面前。张文英说话慢条斯理，很有礼貌，是一位温柔典雅的知识女性。她慢慢翻看我写的信，边听我介绍这本词典的由来，她看得认真也听得仔细，不时插问一句。她的和蔼使我感到交流很轻松。我在介绍过程中提到朱谱萱，她说这位老前辈已经100多岁，再提到跟我保持几年联系的…