献给我的母亲 洛伊斯·斯奈德·汉内斯 自序 “龟岛”——这个亦旧亦新的名字，源于数千年来生息于这片大陆的族群的许多创世传说，近年来又被用来指“北美洲”。而且，人们发现世界各地都有一种观念：地球，甚至宇宙，由一只大龟或一条永生之蛇支撑着。 一个名字：让我们可以更准确地看待我们自己，在这片由流域和生命共同体组成的大陆上——植物带、地理上的省份、文化区域，以及自然界限。对于真正在此的一切，“美国”及其州、县只不过是强加的随意且不准确的名字。 这些诗讲述地方和维持生命的能量路径。每个生命存在都是一团流动的旋涡、一段形式的湍流、一支“歌”。土地，地球自身，也是一个生命存在——以另一种节奏。盎格鲁人、黑人、奇卡诺人及在此登岸的其他人——非洲人、亚洲人或欧洲人——都在他们古老文化传统的最深层次上共有这些观点。重溯这些根源，理解我们古老的同心，以面对我们在“龟岛”上的共同劳作。 熊果 阿纳萨齐 阿纳萨齐， 阿纳萨齐， 藏身于悬崖的裂缝里 种植严整的玉米和豆类田地 越来越深地沉入大地 直到你们的臀部在众神间 头上都变成了鹰的羽毛 膝盖与肘部带着闪电 眼睛沾满了花粉 蝙蝠的气味。 砂岩的味道 舌头上的砂粒。 女人们 正在分娩 在黑暗中的梯子脚下。 涓涓细流在隐秘峡谷中 在绵延的寒冷沙漠下 玉米篮　大眼睛的 红婴儿 岩石边的家， 阿纳萨齐 向西之路，地下 开裂的雪松 烟熏的大马哈鱼 俄勒冈的多云日子， 茂密的杉木林。 黑熊沿山而上 在普卢默斯县， 圆臀正穿过窗子疾走—— 熊妻沿海岸走动。 那里黑莓的长枝条 在火烧过的空地上蔓延。 围着岛屿的曲线 雾蒙蒙的火山 继续，向日本北部。熊 和阿伊努人的鱼矛。 吉利亚克人。 蘑菇视力治疗师， 单扁鼓， 很早以前来自中国。 带着鼓在西藏上空飞翔的女人们。 跟随森林向西， 绵延，跟随草原， 跟踪熊和蘑菇， 一路上吃浆果。 在芬兰终于洗了个澡： 像克拉马斯…